◎文／常青

在美国内布拉斯加州北部的博伊德县，有一个美国最小且最孤独的小镇——默诺威。在默诺威小镇的边境上，竖立着一块硕大无比的绿色指路牌，上面用英文写着小镇的名字——MONOWI，以及一个大大的“1”。关于数字“1”，初来乍到的人都以为它表示这里距离小镇还有1 公里，但事实上，“1”指的是埃尔西——小镇唯一的居民。

19 世纪下半叶，许多怀揣美国梦的捷克移民搭乘列车来到此地，经历几十年的繁衍生息，小镇居民一度达到150 人，邮局、教堂、银行、学校等基础设施拔地而起。可惜好景不长，20 世纪30 年代，巨型沙尘暴“黑色风暴”席卷美国中部，大片肥沃的土地因此遭殃。随着后来铁路改道和汽车工业的兴起，这个依靠铁路生根、农业发展成长起来的小镇，受到更加沉重的打击，于是越来越多的年轻人选择外出工作，只有老人留守下来。

1960 年3 月，小镇居民埃尔西的父亲去世，默诺威教堂举办了最后一场葬礼，随后荒废至今。镇上的邮局、杂货店和学校也在之后的几年里相继关门。1980 年，小镇上只剩下18 位居民；1990 年，小镇居民不足两位数；2000 年便只剩下埃尔西和丈夫卢迪相依为命；2004 年卢迪去世后，埃尔西成了默诺威小镇唯一的居民。

埃尔西决定守护这个充满回忆的地方。作为目前小镇唯一的居民，她不得不身兼数职——镇长、文员、会计、图书管理员、调酒师等。

身为镇长，埃尔西有自己需要处理的“公务”。美国联邦法律规定，镇长每年需要制订市政计划，进行必要的文书工作，征集税收以保证小镇的正常运转。于是，埃尔西每年都会从自己身上筹集500美元的税收，以维持小镇的公共设施（几盏路灯和水管）处于工作状态。同时，她还会进行必要的文书工作往来，以证明小镇有人在。

本文主人公

埃尔西处理公务十分有趣。比如，当酒馆老板埃尔西每年需要向政府申请烟酒执照时，政府会把执照寄给镇长的秘书（埃尔西本人），然后秘书埃尔西会将执照交给会计埃尔西签字确认，最后又将执照颁发给酒馆老板埃尔西。

除了如此“忙碌”的埃尔西，游客平日里见到的是独自守在路边一栋白色建筑里的她。埃尔西将小镇打理得很好，她会前往附近有着200 多个居民的“大城市”采购，也会在工作完毕后一个人回家看看书，与子女打电话和追剧等。尽管一个人生活，埃尔西却过得很有滋味。

埃尔西的酒馆也从不孤独。除了作为休息日的周一，其余时间酒馆都会在早上9 点准时开门营业。酒馆有许多常客，他们基本都生活在距离小镇四五十公里的地方。大家与埃尔西相识多年，时常来探望她，在下雪的时候帮忙清扫停车场和路面，也会在酒馆生意繁忙时主动充当临时服务员。

这个特别的酒馆里还有许多陌生人的痕迹：慕名而来的旅客、路过喝杯咖啡的司机……酒馆白色的公告板上贴满了各种毕业通知、宴会邀请、节日贺卡等。每周日晚，酒馆里举办的纸牌游戏也会吸引许多人参与。

其实，如今的埃尔西除了2 个孩子，还有5 个孙子、2 个曾孙，最近的家人住在距离小镇100 多公里的地方。可她始终不愿意离开默诺威，她已经接待了40 多个国家的游客。可以说，她在世界上最“孤独”的角落里，等着被世界发现。