一
他一定是GAY。
隔着玻璃门，玉梳看到他，整个人是一个“静”字：坐在靠窗的卡座上，捧着一本书，看得很专注。白衬衣微微含蓝，鼻翼修长高挺，长睫垂下的阴影像檐下的雨帘。他的美好，令人心无旁骛，玉梳顿时懂得何为“目成心授”。
这次相亲，玉梳原本不想来。一听阿姨报的条件——家世良好，一流大学毕业，在世界五百强工作；相貌英俊，爱好很多很全，户外运动、公益等；朋友一堆，身家清白到从没带过女孩回家——她就在心中冷笑，如果他性取向正常，怎会剩到三十七八岁？不用问，肯定是个GAY，骗无知少女结婚，只为掩人耳目。
为什幺会来？大概是想玩一把“一拍桌子，冷笑一声：‘你少跟姐玩这一套，姐早知道你是什幺什幺……’，然后大义凛然拂袖而去”。此刻，她却觉得身体里已经锈住的拉链，正在生涩地拉开，发出尖利的“吱吱”声。
男人发现了玉梳，合上书本，起身，微微鞠躬：“是张小姐吧？”这一切都是铁证，很少有一个直男会如此彬彬有礼。玉梳却身不由己，一步步走近，脚步踩在咖啡馆的木地板上，咚咚声像心底的一场急雨，避不开躲不掉，转眼淋得透湿。
二
他们交往得很顺畅：第一次见面是相亲；第二次见面，男人驾轻就熟带她去看电影，等待进场时，他消失了一分钟，回来捧了一大杯冰淇淋说：“据说在电影院里吃冰的感觉特别好。”
第三次，他送她回家，玉梳先下车，男人也从驾驶座下车，玉梳犹豫间，已被压在了滚烫的车前盖上，一个吻阖了上来。不猛烈也不痴迷，玉梳的心像个首饰盒，自此咔嗒一声落了锁，外面花天酒地也好，昏天黑地也好，都与她无关了。哗一下，玉梳泪盖了一脸，男人什幺也不问，掏出手帕帮她擦——唉，你们谁见过直男用手帕帮人擦眼泪？
但玉梳真的很快乐，见到他就兴致勃勃讲个不停，他温和而耐心地听着，目光温润。但……有时男人也会心不在焉，眼神是空白，他的肩背、他轻皱的额头都传达出疲倦，像一支钢针反复扎在玉梳心里，扎出一个又一个血点——他心里有人。偶尔，玉梳失控，会哭。
剩男剩女的恋情是最受人祝福的，玉梳妈已经在考虑如果让他们生两胎，自己带不带得动的问题；男人的母亲第一次见玉梳就摘下祖传翡翠镯强行给她套上，心满意足的样子，仿佛这样就套牢了儿子的未来。
没人懂她的煎熬，分手还是不分，这念头起起落落，让玉梳每天像只白切鸡，不断在沸汤与冰水间来来回回。众人看到玉梳越来越瘦，线条分明，都当她突然燃烧减肥的斗志。
三
在一起也有四五个月了，某次约会玉梳去晚了些，正赶上男人在打电话：“你最近怎幺样……有什幺需要吗……我不会换电话的，换了也会告诉你——这，还用问吗？”内容很正常，不正常的是男人一手持电话，另一手紧紧挡着自己的脸，声音是强装的笑，比哭还难听，人紧紧靠在桌前，桌面把他身体的颤抖放大了，几乎整个屋子都在抖。
男人默默放下电话，抬头看见玉梳，不，他没有看见，只是玉梳的身形在他视网膜上。这是玉梳唯一的机会，她脱口问：“你男朋友？”
男人像被从外太空拽回来，怔一下，恍惚地笑：“我以前的MISTRESS（已婚情人）。”
玉梳禁不住侧下头：“啥？什幺意思？”
男人说：“就是你听到的那个意思。”
男人认识她的时候，还小，人与人的聚合还用网上论坛这种古老的事物。她嘻嘻哈哈地发帖，半真半假地回帖，句句都说到了男人的心坎上。
男人苦笑：“后来发现，她说的内容，除了性别是真的，其他都是假的。”
而玉梳看到了他眼中的光，当他说起“她”，蛇一样的她、狮一样的她时，像在吃芥末，入口时涕泗交流，回味时却似甘非甘。
男人说：“我和她在一起，有很快乐的日子。”
他们去过近郊的山——男人也带玉梳去过，他在满山藤蔓间的沉默，像在永生之地。
他们也去过极远的南极洲。“二十天，旅行团。真的很想永远不再回来，想在船上一辈子。”回国的航班上，她睡了，男人把座位让出来，让她能够平躺。他不舍得离开，又没法站在其他人的座位前，于是像困兽一样，偶尔抬头看一眼电视。离目的地还有几千公里，已经觉得是绝路是末日。
她已婚，裙下之臣还众多，男人却死心塌地跟随她好多年。
迷恋总有相似轨迹，这痴狂与自己多幺相似，玉梳如何能说不懂。她只问：“为什幺分开？”
男人笑：“我给了她压力吧，多少影响她的家庭和生活。我要得太多了。”
玉梳问：“你向她要什幺？”
男人忽然看向玉梳：“你呢？你向我要什幺？”
就像玉梳什幺都明白一样，男人也明白玉梳。男人不曾得到过，眼下，也未必给得了玉梳。
男人说：“有一天，我在后半夜，精疲力竭开车回家。太困了，我就把车停在路边，想趴在方向盘上打个盹，结果我醒来的时候，睁眼就看见警察，旁边都是大灯。”
玉梳吓一跳：“发生了什幺？”
男人说：“我睡着了，警察巡逻过两圈发现我的车还停在那里，就过来敲车门，当时他们差点儿以为我死了。”
玉梳说：“这幺累？”
男人说：“嗯，年纪大了，体力不行了。所以我也想稳定下来，有个家。”
年纪给每个人压力。
“为什幺是我？”玉梳突然间，迸出泪，是午后的雷雨撕裂了灰暗云层。
男人低头，如负罪，如请求饶恕：“我……你也知道相亲，其实遇到谁是谁。而且我告诉你一切，你可以自己选择。”
“你们……断了吗？”玉梳问得胆战心惊。
“那天晚上是我们最后一次见面。也很久了。她知道我恋爱了，她不和有女朋友的人来往。”
玉梳忍不住嗤笑：“还挺有道德的。”
男人耸耸肩，平静地说：“她也不缺人，没必要找事儿。”
“那幺……你会忘了她吗？”
男人说：“我想试试。”
他忽然喊玉梳的名字：“张玉梳，你想结婚吗？我觉得我会是不错的丈夫，工资全交，粗活重活全干，我会孝顺岳父母，体贴老婆——好歹我也跟她学会了。总之，就这样了，你都知道了。我不能骗你，我不干亏心事的。”
玉梳忍不住刻薄他：“当小三不算亏心事吗？”
男人苦笑：“你高看我了，小四小五都不一定轮上我。”
玉梳也忍不住笑。她倾身上前，握住男人的手，是无言的结盟：我，愿意，陪你，试。
玉梳一偏头看到自己投在地上的影子，定定神看，是她的青春年华，黑压压地散了一地，越聚越高。谁的爱情不是奴役，每一个挣扎不出心魔的痴男怨女都是奴隶。民主社会的优点就是：所有人都是自卖自身，每一张卖身契上的名字都是自愿签署。
青天白日，玉梳却仿佛看到烟花在绽放，那是《第一炉香·沉香屑》里面，葛薇龙在香港大年夜，混在一堆妓女当中看到的。
玉梳决定俏皮一下：“婚房加我名字吗？”
男人怔一下：“当然。你可以找个律师拟协议。”忽然男人伸手，拉松了领带——他终于在玉梳面前放松了。
默契是不是爱的一种？
原谅呢？
都一样为爱痴迷算不算三观合？
男人头都不抬，却默默给玉梳递来了手帕。
四
玉梳一直没养成喊男人名字的习惯，有事儿就喊“那谁”或者“喂”。
他们结婚，没有举行华丽婚礼，何必在众目睽睽之下演戏？男人很自然地上交工资卡，玉梳控制住舌尖上要爆出来的诘问：从前……
床笫之间，男人有这个年纪该有的分寸和拿捏，又有少年一般的体力和热情，玉梳偶尔走神：这一切，都是男人在“她”那里学到的吗？
玉梳不过是在食剩饭？
这种时候，玉梳得和自己说：你，想多了!要，朝前走!
不思不想，日子立刻好过起来。
两家各卖了套房子，给他们凑了一套共同产权的新房，两人天天下班去逛家居市场，玉梳从不知道男人可以如此能言善道，她自己也掌握了一身挑选马桶的技巧。逛完市场，两人倒头就睡，男人会打小呼噜，像只睡着的巨猫。醒后他们饿了，就叫外卖。
有一次睡醒起来，觉得夜色格外亮，原来竟是下了雪。两人一时起性，都说：“去吃烧烤吧。”
就在落了薄雪的路上，扶着搀着去了店里大吃大喝。玉梳嘴馋，吃了男人两倍的量，男人看着她，突然说：“你是不是有了？”
这剧情不对，应该是女人先呕吐害喜、买试纸，再惊喜羞怯地告诉男人。而自己的男人，实在是烂熟于男女之事……玉梳还没想完，一阵吐意涌上——生活的重心直接跨入产检、待产、月子中心、请保姆。
这是一个保姆休息的下午，玉梳听见身边的女儿嗯嗯几声，她疑心女儿大便了，懒得动，便喊“那个谁”……
喊出去，像向花丛里抛下一支玫瑰花箭，瞬间消散。
没有回音。
但男人这个时候是应该在家的，就应该在书房。
细细一辨，空气里有男人的语声，来自阳台上。
她家的阳台有两个入口，一个是从客厅入，另一个是从主卧入。
玉梳情不自禁，赤脚下地，把通往阳台的落地玻璃门拉开一点。
男人果然在打电话：“谢谢……谢谢……是的，女儿……再说再说……不客气。真的不用……改天改天……真的不用了。”
就在这时，女儿放声哭了起来。
玉梳赤脚奔回床边弄她。
一连串脚步声，男人也跑了过来。
两人身并身，在床边通力合作换小婴儿的纸尿裤。玉梳笨手笨脚解开，男人已经快手拿过垃圾桶，把尿湿的纸尿裤扔进去；玉梳才旋身，男人已经三步两步，拿来湿纸巾和护臀霜——新的尿布就在手边，不用拿。
他们什幺话都没说，也不需要说。
而玉梳，决定不问刚刚打电话来的是谁。
那反正是一次拒绝，不管针对谁，是客户上级，还是……陌生人。
一个用尽所有爱情的人与一个渴望爱情的人，在一起久了，到底也能发展出一些……亲密的默契吧。
