香橙弦

《发明圣诞节的人》

【美】 莱斯·斯坦迪福德 着

张传根 译

上海译文出版社

圣诞节在西方是怎样流行起来的?

圣诞节已有上千年的历史。但是,直到一百多年前的1843年,英国小说家狄更斯出版了一部名为《圣诞颂歌》的文学作品,西方人才开始流行过圣诞节。也就是说,狄更斯以一己之力,推动了圣诞节的流行。所以,西方人把狄更斯称为“发明圣诞节的人”。在英国甚至有这样一段传说:1870年狄更斯去世,伦敦一个小贩的女儿听到这个消息,伤心地问父亲,狄更斯去世了,圣诞老人是不是也会去世?

时间回到1843年,狄更斯已是英国家喻户晓的小说家,却陷入中年危机:婚姻出现裂痕、新小说市场反馈平淡、财务压力巨大。于是,他想改变现状。10月的一天晚上,狄更斯又像往常一样,独自漫步在伦敦黑暗的街道。走着走着,一个全新的故事在他的脑海里成型了,这个故事就是《圣诞颂歌》。后来,狄更斯在给朋友的信里说:“许多个晚上,当万籁俱寂,人们都进入梦乡的时候,我会行走在伦敦漆黑的街道上,思索着这篇故事。”

故事的主题是12月的圣诞节,此时已是10月了。对改变现状的迫切让狄更斯立即动起了笔,仅用六周就完成了这部传世杰作。1843年12月19日,《圣诞颂歌》出版,四天内卖了6000本。一时,洛阳纸贵,不断加印。《圣诞颂歌》的衍生品和改编剧也如雨后春笋般涌现。到1844年年末,英国至少上演了十五个不同版本的改编剧。随后,它还被改编成电影,成为英国历史上第一部无声电影。

就这样,《圣诞颂歌》嵌入到了西方文化发展和社会生活中,成为西方文化基因的一部分。比如,圣诞节的很多习俗并不是来自传统,而是来自《圣诞颂歌》。在《圣诞颂歌》出版之前,英国人过圣诞节,餐桌上的主菜不是火鸡,而是鹅。《圣诞颂歌》流行之后,所有人都改吃这部小说结尾提到的火鸡了,英国的养鹅业濒临倒闭。

《圣诞颂歌》写的是怎样的故事?

《圣诞颂歌》的主人公斯克鲁奇经营着一家商行,这位老板把资本家的贪婪自私、冷酷无情做到了极致。

斯克鲁奇的合伙人马利离世了。狄更斯写道:“斯克鲁奇是马利唯一的遗嘱执行人,唯一的遗产管理人,唯一的权益受让人,唯一的剩余遗产继承人,唯一的朋友,唯一的哀悼者。斯克鲁奇没有因为这件伤心事而悲痛欲绝,倒是在葬礼当天仍然展现出一副优秀商人的嘴脸,狠狠地在丧葬费用上砍了一回价,为这场葬礼画上一个盛大的句号。”

这年圣诞节前夕的一天晚上,斯克鲁奇正准备上床睡觉时,死去的马利还魂找上门来了。马利要派三个幽灵,分别带斯克鲁奇去看自己的过去、现在与未来,让他重新做“人”。

第一个幽灵带着斯克鲁奇回到了他的家乡。斯克鲁奇看到,小朋友们去过圣诞节了,而自己被抛弃在了空荡荡的教室里。也就是在这个时期,要变强大、要多赚钱、要出人头地的种子,在斯克鲁奇的心中发芽了。与此同时,悲惨的童年也让他变得冷酷无情。此情此景,让斯克鲁奇失声痛哭。

第二个幽灵带着斯克鲁奇离开了商行这个小世界,看到了更广阔的天地。他看到了劳动者们的生存状况,目睹了他们的疾苦,也感受到了他们的善良与豁达。斯克鲁奇那副铁石心肠渐渐柔软。尤其是看到下属鲍勃的儿子奄奄一息的惨状时,斯克鲁奇更是动了恻隐之心,问幽灵:“这孩子能活下来吗?”幽灵告诉他,这个家庭已没有能力挽救这个孩子了。斯克鲁奇听后,愧疚和痛心吞噬了他。

第三个幽灵带着斯克鲁奇去看了他死后的场面——他尸骨未寒,竟然就有人把他身上所有值钱的东西都扒了下来。这时,斯克鲁奇终于幡然醒悟。

圣诞节这天,斯克鲁奇给鲍勃加了薪水,放下工作回到家享受亲情,逢人就祝新年快乐。他像变了一个人,也终于做回了“人”。

《圣诞颂歌》如何推动圣诞节的流行?

美国历史学家莱斯·斯坦迪福德在《发明圣诞节的人》这本书里提出,现代圣诞节之所以取代感恩节,成为英国社会乃至整个西方社会第一大节,狄更斯起到了决定性的作用。

实际上,狄更斯并不是第一个写圣诞节的作家。为圣诞节背书的名人颇多,比如,美国文学之父华盛顿·欧文就曾在自己的作品里描写过英国人过圣诞节的传统习俗。莱斯·斯坦迪福德认为,华盛顿·欧文等名人都是借圣诞节哀悼传统的消逝,只有狄更斯通过《圣诞颂歌》给圣诞节赋予了积极的信念。

善良和爱,是人类最朴素的信念。善良和爱,可抵岁月寒凉。善良和爱,是人生最美的修行。善良和爱,成就世间美好。

英国人过圣诞节可以追溯到公元601年。当时人们就开始为圣诞节举办庆典。到中世纪时,英国贵族还为圣诞节举办庆祝活动,提供经济支持。然而,资产阶级革命推翻封建统治后,情况就变了。1652年年底,英国政府宣布,12月25日也就是圣诞节这天,任何地方都不准举行仪式。18世纪60年代开始的工业革命,进一步削弱了圣诞节的氛围。社会发展的节奏加快了,人们变得更加注重效率、注重利益,迷失了自我,日渐功利、灵魂空虚。圣诞节期间,烟囱里依旧浓烟滚滚,车间里照样机器轰鸣。直到《圣诞颂歌》的出版,人们才猛然醒悟,“人情味”才逐渐回归。

据说,一个企业家听完《圣诞颂歌》后,当即就为所有的员工买了火鸡过圣诞节。还有一个工厂主,宣布圣诞节是他们工厂的节日,如果有人加班,还会得到两三倍的工资。

“在这座古老的城市里,斯克鲁奇成为人们心目中的好朋友、好东家、好心人。”“人们常说,要是世界上有谁懂得如何过好圣诞节的话,那幺非斯克鲁奇莫属。但愿别人谈论起我们时,谈论起我们每个人时,都能这样描述。”

编辑 许宵雪 1850735471@qq.com