夜爝
人的一生总是少不了遗憾，比如没有一副健康的身体，没有和爱人厮守到老，没有一场说走就走的旅行。今年已经71岁高龄的杜雪琪对前两种遗憾体味颇深：丈夫在中年患癌，确诊后四个月就憾然离世，自己65岁的时候，也被查出了胃癌，遗憾占齐了两样，杜雪琪决定至少要在有生之年，来一场说走就走的旅行，而她的旅伴，却是已经90岁高龄的母亲。一对年龄加起来超过150岁的母女，在暮年当起了“背包客”，原因很简单：只为跑赢时间，争分夺秒地把这个世界的景色，铭刻在眼里。
今年71岁的杜雪琪，退休前是北京一家医院的行政人员。有着从医经历的她万万没想到，自己会在退休20年后，对着医生说出这样的话：“我们不住院，我要带我妈妈去旅游。”不仅主治医生听得目瞪口呆，要是搁在20年前，就连她自己都会想：“这女人是疯了吧，胃癌病人不治病还跑出去旅游？”
“逃”出医院，奔向世界。这是杜雪琪在感受到人生无常后，总结出的心得：上世纪90年代，杜雪琪的丈夫——北大教授佘树森跟妻子约定“等我过两年退休，咱就出去旅行，把祖国的大好河山好好看一看。”承诺犹在耳，但没想到的是，1992年底，老佘在给研究生授课时突然吐血，送医后被确诊为肝癌晚期，只过了4个月，老佘就离开了人世，留下了未竟的承诺，和不得不承受着丧夫之痛的杜雪琪。
刚失去了丈夫，杜雪琪的母亲又被查出有直肠癌，看着年迈的母亲每天换药后，盆里的清水都变成了血水，杜雪琪就心疼不已，她想着，要是有办法能帮母亲减少痛苦，感受到哪怕一丝丝幸福，她都愿意去做。
这时候，是小孙女启发了她。考虑到父亲过世不久，杜雪琪的儿女每周都会举家来探望她。一天，小孙女在大院里跟小朋友们玩耍，不小心摔了一跤，哭声应天响停也停不住，杜雪琪抱着小丫头又是哄又是劝，最后没辙了只好问孙女：“我的小乖乖哎，到底要奶奶怎幺办啊？”小姑娘抽噎着说：“奶奶带我去动物园玩，我就不哭了。”杜雪琪灵光一闪，是啊，孩子受伤后，大人带她出去玩就能分散注意力，这个办法说不定对老人也一样适用呢！于是杜雪琪赶紧奔向旅行社，报了去泰国的团。
可是父亲却坚决反对出国，“北京哪儿不能玩，退休老人还不收钱呢！出国多浪费！”直到杜雪琪撒谎说已经交了钱，老父亲才无奈答应，还忍不住警告女儿“钱不能这样花”！就这样，一家老小南下去了泰国。让杜雪琪没想到的是，原本非常抵触旅游的父亲，竟然变成了团里最活跃的老头，戴着草帽，穿着花衬衫，还学会了一句京腔十足的“萨瓦迪卡”（泰语：你好），母亲就更不用说了，吃着菠萝饭，喝着椰子汁，还穿上当地的传统服装跟父亲拍了张情侣照。看着玩得不亦乐乎的父母，杜雪琪有点湿润了眼眶：她在父母身上实现了和丈夫的约定，既带给了他们快乐，也让自己快乐。
然而，旅行回来后不久，一个噩耗传来，父亲被查出了膀胱癌和喉癌，还得上了老年痴呆。杜雪琪如被当头棒喝，推掉所有计划，专心照顾父亲。直到2005年父亲去世前，经常连人都分不清的他，忽然对女儿说道：“孩儿啊，多亏了你，咱们那时候出国玩儿多好啊！孩儿啊，等我好了，咱们再去美国。”杜雪琪连忙说：“好好，等你好了咱们一定去，一定去。”那时候杜雪琪就想：父亲原来那幺怕花钱，到临终时却最想去美国玩，但是已经没有机会了。
父亲的离世更加坚定了杜雪琪要带母亲看世界的想法，那时候母亲已经80岁了，十年里她做过3次癌症手术，还有很多老年病，如果现在不出去看世界，总有一天，会跟父亲一样留下遗憾，而这也将成为自己最大的遗憾，所以杜雪琪毅然决定：要跟时间赛跑，能跑远点就远点，能多看到一些风景就多看一些。
听了杜雪琪的故事，主治医生终于也点头答应了这个“疯狂计划”，于是2008年的初夏，杜雪琪带着母亲北上去了朝鲜，这片曾经让父母相遇的土地，终于在阔别了50多年后，再次出现在眼前，杜雪琪看着妈妈摩挲着父亲的照片，知道自己的“逃跑计划”是对的。
从朝鲜回来后，杜雪琪带着母亲回医院做手术。同时，她自己也做了胃镜，结果让她吃了一惊：送检样本中查出了两块恶性癌细胞。
切掉了三分之二的胃，看着白花花的天花板，手术结束后没多久，杜雪琪又开始计划下一次旅行。儿女们立马跳出来反对，劝母亲和外婆就留在北京好有个照顾，杜雪琪摇摇头“老话里说‘落叶归根’这不适合我，我更喜欢‘青山处处埋忠骨’，干吗非要在北京火化啊？跟母亲出门，我们俩走到哪儿，哪儿就是我们的家！走到哪里走不动了，就在哪里安眠不是也很好吗？”
看到母亲铁了心，子女们也不再反对，马上帮忙张罗着购买机票，制定攻略。但是杜雪琪对旅行也有着自己的看法。母亲和自己都是有着参军经历的人，上世纪60年代，杜雪琪在军队里，是对台广播的播音员，每天把自己的声音传过海峡，但却一直没有机会亲自到宝岛看看。于是病愈后的杜雪琪，带着母亲，飞向了她们与时间赛跑的第一站：台湾。
台北故宫的珍品、夜市小吃的吆喝、花莲水产市场的海鲜、乡间小道上的机车……杜雪琪和母亲就像普通的台湾老人，坐捷运地铁时有人给她们让座，买菠萝汁时老板会客气地帮忙打开瓶盖，40多年来的牵挂最终让杜雪琪体验到了宾至如归的感受。有一次打的回宾馆的时候，司机听说她们是大陆来的游客，不仅向母女俩介绍当地的文化，最后竟然连车钱里的零头都主动抹掉了。来自陌生人的关怀让母女俩十分感动，仿佛天地之间就有一所大房子，所有人都是一家人，无关政治，无关种族。
这种家人般的关怀，贯穿着杜雪琪和母亲的每次旅行。一次在德国纽伦堡，杜雪琪去超市买东西，母亲坐在轮椅上等她，没想到轮椅没锁住，杜雪琪刚走出几步，轮椅就带着母亲滑了出去，可无奈自己也是个老太太，只能眼睁睁地看着轮椅跑远，幸好一名德国女人出手搭救，三两步就截停了轮椅。杜雪琪感激不已，而德国人还用蹩脚的英语反问她：“是否需要帮助？”
德国人的热情不仅体现在待人接物的细节上，食物中也饱含着让人欲罢不能的魔力。原本在北京时，杜雪琪的母亲因为有糖尿病，每餐只能吃半两米饭，吃肉的次数就更少了，可是到了德国，一顿“猪肘餐”却让老母亲胃口大开。当杜雪琪还在犹豫一大盘蹄膀该怎幺吃的时候，回头一看，母亲已经把三分之二的猪蹄膀都吃下了肚，配上正宗的德国黑啤，老人家胃口大开，把杜雪琪也看乐了。的确，自从出国后，母亲的胃口越来越好，就连常年的失眠症状都有所缓解。原来，每天看到的新风景，听到的新故事，不仅能愉悦视觉，还让身心都变得轻松起来。杜雪琪觉得，说不定旅行才是真正的治病良药。
2008年到2014年，6年的时间里，杜雪琪推着坐轮椅的母亲，去过日本泡温泉，也去过非洲看动物迁徙，既在俄罗斯的森林里合过影，也坐着滑翔机穿越了美国大峡谷……她们母女俩走遍了全球近20个国家，在不断前往下一个目的地的旅途中，杜雪琪感受最深的还是来自母亲的改变。
原本在北京的时候，母亲并不愿意多出门，生怕自己坐着轮椅，还要小辈照看，实在是有点“拖后腿”，就算一起出门，那也是看得多，说得少，给她买什幺都说“用不着，别乱花钱”。可是随着在外游历的时间长了，母亲也会提一些要求了。
那年她们去美国夏威夷，杜雪琪想去超市里买东西，就让母亲在宾馆里休息等自己回来，可是母亲嘴巴一嘟，自己转着轮椅跟了过来：“我大老远到美国可不是住宾馆的，我也要去！”
于是杜雪琪推着轮椅，一路边逛边走，在夏威夷的海滩上流连了近6个多钟头，商店里看累了就坐在沙滩上休息，吃个冰激凌或者小甜点，母亲再也没提“浪费钱”的事儿，反而还煞有其事地点评：“夏威夷的冰糕比北京的大，甜还不腻。”听得杜雪琪大笑不止，仿佛是在跟自己的孙女交流一样。没错，老人老了也就变成了孩子，以前总以为自己受父母照顾，可到了旅途中才发现，母亲已经像个孩子一样，把一切寄托在了自己身上。这成了杜雪琪旅途中最珍贵的回忆，她决定就为了能让母亲继续撒娇下去，也一定要把自己的旅行进行到底。
在畅游世界的过程中，杜雪琪和母亲也认识了很多老年“驴友”，其中就有北京电视台着名节目主持人董路的父母。一次，董路的父亲对杜雪琪说：“此生要是没坐过游轮，是一大遗憾。”杜雪琪立刻拍板决定：“妈，我带你去坐坐游轮吧。”
2012年国庆节，母女二人登上了首次来到中国的海上“巨无霸”——皇家加勒比海号游轮。
八天的时间，从天津出发，先到韩国再到日本。这两个国家以前都去过，可是坐着游轮却又是另一番感觉：从上船那天起，杜雪琪就推着母亲在游轮上数游泳池的数量，可直到下船那天，她还没数全。
母亲更是被既有篮球场，又有排球场，就连教堂都具备的游轮给惊呆了：“怎幺能这幺大！”住宿的条件也很好，本以为会晕船，杜雪琪还专门准备了晕船药，可游轮在海面上稳重如山，别说大部分时间，海面都像一块镜子，美得让人窒息，就算起了风浪，在船舱里看出去，依旧是一种别样的享受。
在游轮上，杜雪琪和母亲还赶了回时髦，享受了一次热水冲浪，蓝天白云下，空气里是海水的咸味，躺在冲浪池里，温暖的水让人飘飘欲仙，而回到房间，客房服务员每天都会用干净的毛巾叠成小动物的形状，放在床头，让老母亲开心不已，甚至还请服务员现教怎幺叠。八天下来，杜雪琪的老革命母亲感慨不已，“不坐游轮真不知道，人还能这幺生活，还可以这样享受。”看着母亲满意的笑容，杜雪琪按动相机快门，把这一刻永恒地定格在了胶片上……
争分夺秒的旅行让杜雪琪和年近九旬的母亲，看到了更多美景，也暂时领先于病魔的追赶，她们在暮年，按照自己的意愿去生活，珍惜每一天在路上的日子，只为让短暂的人生，至少要在生命最后的时刻，绚丽绽放一次。
