王龙

自媒体的快速发展，催生了打卡文化：早起打卡、看书打卡、热门旅游地打卡……在人生大事上，无数年青人也在打卡：22岁大学毕业，25岁结婚，30岁有房有车有事业，40岁财务自由，45岁提前退休。30岁成为一个人是否成功的重要节点，似乎30岁没有成就，就代表这辈子废了。可“三十而立”演化到今天，被更多理解为：有车、有房、有存款。

于是，为了实现“三十而立”，为了让父母和妹妹准时过上幸福生活，赵磊从大学毕业那天起，就给自己立下宏伟目标，并为此努力。可七年后的一天，他却驾驶抢来的越野车，撞破护栏，沉入湖里，结束了自己的生命……

肩负重任，目标远大

2018年3月12日晚上八时许，一辆越野车撞破江西某湖区护栏后，连人带车跌落深湖中，数秒后沉入水底。

肇事司机名叫赵磊。在他短短三十年的人生里，到底经历了什幺，才会让他选择死亡？电视剧《都挺好》热播，引发全民对原生家庭话题的讨论：一个人的成长环境，在很大程度上影响他今后的行为方式，影响他的人生之路。

赵磊的故事，就从他的童年开始——

1988年出生在云南东部小县城的赵磊，是在贫困中泡大的。父母身体不好，不能太过辛劳，因此家里每年都要向邻居、亲戚借钱借粮，否则就会挨饿。日常饭菜，多是素炒青菜萝卜，或在漂着丁点油星的锅里煮土豆、白菜。

小他四岁的妹妹出生后，生活更加困难。兄妹俩上小学时，每人每周五毛零花钱，还舍不得花。一块钱两个的中秋月饼，兄妹俩只买一个，一人分一半，再各自给父母尝一口。每学期八十六块钱的小学学费，也总拖欠。

为此，赵磊害怕开学，他故意不完成作业，以为这样就报不上名。发教材时，他拿不出交过学费的票据，老师只好先发给他，让家长尽快缴费。学校要更换校服，老师知道他困难，又帮他垫钱。直到学期要结束了，父亲才借到钱还给老师。

在如此环境下长大的赵磊，虽然有些敏感自卑，但却很有责任感。作为长子，他体谅父母的难处，更愿意分担家庭责任。七岁开始，他就跟着村里的大人上山挖药材，下稻田抓鳝鱼，卖掉之后补贴家用。他甚至放弃参加中考，只想拿到初中毕业证就外出打工，这样就能帮父母分担重担，今后也能供妹妹读书。可班主任多次上门做思想工作，并在报名截止后，亲自跑到市教育局帮他把报名手续补上。

赵磊就这样上了高中，并顺利考上大学，成为村里第一个大学生，父母脸上很有光。可妹妹学习成绩不理想，高中毕业后就进厂打工，这是赵磊的遗憾。

2011年7月，赵磊大学毕业。那时，家中生活条件虽然比小时候好了些，可距离理想的生活，仍有很大差距。妹妹在外打工，过得也艰难。

毕业前的那个春节，赵磊发现，村中多数人家已经建了新房，只有他家那两间老屋透风又漏雨。

时间紧迫，赵磊想在尽可能短的时间内，给自己和家人提供良好的经济条件。他下定决心，一定要在五年内帮家里建好新房，并在城里有一套属于自己的房子，让父母和妹妹不再因为钱发愁。

要实现此目标，至少需要三十万元。五年时间，平均一年要存下六万。他将为此奋斗。

四处折腾，偏离目标

进入职场后，赵磊干劲十足。每天最早到公司，最晚离开，周末主动加班更是常态。可他做的是文职类工作，每月收入只有两千五百元，除去吃穿住行，以及偿还助学贷款，工作半年下来，没能存下一分钱。

照此进度，何时才能存下三十万？赵磊觉得遥遥无期。

春节后他果断辞职。听说做销售收入不错，只要有能耐，收入上不封顶，他便去了一家橡胶跑道销售公司做业务。可没有资源，单靠勤奋的两条腿，想短期内取得成绩谈何容易。三个月试用期结束时，他业绩挂零，还花了自己不少钱。之后，赵磊又去了一家房产销售公司上班。在此，他凭借自己的努力，加上房产市场火热，还真赚了钱。

2013年，赵磊手里有了四万块存款。若他能在此安心沉淀，努力搞好业务，他毕业时立下的目标一定会慢慢实现。可想到已经毕业两年半，距离三十万还那幺遥远，他急不可耐。

此时，他听说一个大学同学要自己创业，开一家广西特色米粉店。赵磊立刻找上门，想要合伙。他曾在广西待过一段时间，看到很多不起眼的米粉店常常食客爆满。一碗米粉六七块钱，分量足，味道好。比如桂林米粉，三两粉配上花生米、脆皮、叉烧、卤牛肉片，浇上香味浓郁的卤水，再加点酸萝卜条，吃完米粉，再喝一碗高汤，能让赵磊无比满足，而且只花六块五毛钱，物美价廉，很多人都喜欢吃。还有炖得软糯的牛腩粉，广西特有的柳州螺蛳粉、南宁老友粉等丰富品种。

赵磊留意过，一间七八平米的小店，两人煮粉，一人收银，单是中午两个小时就能卖出150碗。平均每碗六块钱，加上晚餐和夜宵的销量，一个月下来，保守估计毛收入不低于四万块，一年近五十万。米粉的成本并不高，毛利50%左右，且四季皆宜，早晚都能食用。

赵磊看到了生财的希望，他投入全部积蓄，又借了两万块，学到米粉制作手艺后，租店、装修一新，开始创业。两人每天起早贪黑，可并没能迎来想象中食客爆满的场面。随着连锁快餐、米粉店遍地开花，他们的店铺倒闭了。此时，已经折腾了三年多的赵磊，身无分文。

2015年五一，妹妹结婚。作为一直想给家人美满生活的长子、兄长，赵磊很惭愧，没能建一间新房，让妹妹从新房里风光出嫁。喜庆的氛围配上老旧瓦房，在周围一栋栋小楼房的对比下，赵磊脸上火辣辣的。他看到村民们幸灾乐祸的眼神，看到曾经羡慕他考上大学，如今却笑他没本事的鄙视目光，他觉得自己和家人被人无声踩在脚下。

曾经的发小，不仅建了新房，买了车，还生了二胎，小日子过得有滋有味。一无所有的赵磊觉得自己像个怪物。以前他只想着，要给家人创造更好的生活，没想过要与人攀比。现在才意识到，别人一直都在看他的笑话，笑他原本以为会长成参天大树，没想到连杂草都不如。

赵磊伤了自尊：你们别高兴太早，谁笑到最后还不一定呢！他的好胜之心被激发，且达到从未有过的强度。

2015年底，父亲病重过世。只差半年时间就是五年之期，可他什幺都没能实现，父亲还没等到享他的福就永远离开了。这对赵磊来说，是一个无法迈过的高坎。

赵磊后悔，如果当初他不那幺心急，不去想五年内一定要怎样，就不会慌乱行事，或许通过这五年积累，如今也一定有所成就。就像当初那几个学业、口才都远不如他的同学，毕业后一直踏实做事，如今都升职加薪，在省城买了房，过上安稳的生活。

都是心急惹的祸，但已经无法弥补了。

为达目标，铤而走险

2016年8月，毕业五年，相伴多年的女友顶不住来自家人的压力，也看不到和赵磊的未来，与他分手了。这对赵磊的打击很大，他从一个很有责任心和冲劲的男人，开始变得暴躁、嫉妒，认为世道不公。他成了愤青，经常挂在嘴边的一句话是：为什幺我那幺努力，到头来却什幺都没有！而那些不如我的人，凭什幺越过越好？

赵磊消沉了。整整三个月，他白天在出租屋睡大觉，晚上在外边喝酒、游荡。若不是母亲生病住院需要钱，他还会继续消沉下去。父亲的事已经给他留下终身遗憾，不能再让母亲也如此。赵磊再次回归职场，这一次，他比以往更心急：五年目标没能实现，但男人三十而立是必须要做到的。还有近两年时间，一切皆有可能。

缺钱的人对金钱有极大的欲望。此时的赵磊已经失去理智，他眼里只有钱，短期内快速暴富，是他唯一的目标。

2016年12月，赵磊入职一家投资理财公司，在此开始了他的疯狂之旅。他利用在网络上学到的信息搜索方法，精准找到各高档小区业主的私人信息，进而通过微信、邮箱、QQ、天眼等方式，查询他眼里那些有钱人的相关资料，还花钱在网上购买定位软件，每天盯着有钱人打主意。他还到各种高端会所、酒店消费，想找机会认识有钱人。可人家根本不理他。

辛苦几个月后，赵磊还是一无所获，他只好把业务方向转向普通大众、退休老人，他们更容易被利益诱惑。果然，赵磊很快就打开局面，并通过客户之间的相互介绍，业绩稳步前进，客户也越来越信任他。

一年后，赵磊当上部门主管，手下管着十几号人。可他依然着急。为了尽快赚钱盖新房安顿母亲，给自己在省城买房买车，打脸那些看不起他的人，赵磊打算利用手中的客户资源做文章。因为信任，有些客户追加投资时，经常委托赵磊代办。这就出问题了，他私自动用客户资金参与私人放贷。

起初，他赚了一些钱，觉得风险可控后愈加大胆。他虚构公司新产品的收益，私自吸收近三百万元客户投资款。他拿出二十万帮母亲盖房，其他的，继续用于放贷。结果是可以预料的，他被人骗了。

为了稳住局面，他还想继续诈骗客户，好在有客户发现不对劲后到公司核实，事情才败露。可赵磊已经提前请假，逃往江西藏匿，客户立刻报警。他母亲知道儿子犯事后，突发心脏病走了。藏匿一周的赵磊知道会连累家里，他担心母亲，就冒险打电话给发小，才知道母亲已于三天前去世。

每个人都有自己执着追求的目标，一旦受挫，心理很容易失衡——赵磊认定母亲是被逼死的，也是他害死的。他又恨，又悔。赵磊像一头困兽：母亲已经没了，妹妹也有人照顾，他心无牵挂。既然走投无路，那就破罐子破摔吧。

2018年3月12日下午五点左右，赵磊在郊外持刀抢劫了一辆越野车，一直漫无目的地开到快没油后，直接撞坏护栏向一片湖区冲进去，于是发生了文章开头的一幕……

从大学毕业开始，赵磊先是立下不切实际的五年奋斗目标，并卡着时间要按时完成。后来又逼迫自己在三十岁前完成任务，并不惜为此铤而走险。他曾是一个孝顺的儿子，是疼爱妹妹的兄长，也是曾经让亲戚朋友羡慕的大学生。可他最后却选择了死亡。

而这一切，只因为他忘了：人生不需要靠打卡活着。

对于成功，每个人都有适合自己的节奏。有人早一些，有人晚一些，但只要努力进步，最终都会得到自己想要的。“心急吃不了热豆腐”，放到今天依然不会过时。而在实现目标之前，珍惜和家人在一起的每一天，用心陪伴，就是最大的幸福。

编辑张小婧