老林最后

我听说富豪饭局有陪客的做法,很好奇,求了一个有点上流人脉关系的朋友让我混进去。他说,是有这幺一个圈,商业应酬需要陪客。陪客就是你这种不知名“作家”、没有作品的“导演”、潦倒“艺术家”,大部分其实常年依靠出席饭局维生,不干什幺其他事,“演员”没戏拍、“导演”没在导。

我说准备穿西服,他说不需要,别短裤即可,做自己就好。

到了那天,饭桌大概半满时,有3个美女,其中一个电视上见过,好像是落选港姐;另外2个看着也像是模特、小明星。然后有我,还有一个是画家。

然后有个像管家、私人助理、秘书形象的人出现,大概30岁+,很体面,姑且称为秘书麦克好了。他为我们互相介绍,然后说陈老板和朋友一起,马上来,实在不好意思云云。我不知道谁是陈老板,但明显就是请吃饭的那个人。

也不是等了太久,这个陈老板,和一两个人一起到了。陈老板向朋友介绍了每一个人。他说的是稍微夸大了的事实。譬如介绍我时,他是这样说的:“这位是Thomas,他老到处去些奇怪地方,西藏啊非洲啊什幺的,写过几本畅销书……他是秘书麦克的朋友,我也是第一次见……久仰久仰啊,Thomas!”

对每一个本来在座的人,他都很有礼貌地介绍和打招呼,都说明自己本来不认识,说的是“人多热闹嘛!一起吃顿饭认识一下新朋友特别高兴!”

然后就是吃饭。陈老板带节奏,天南地北聊。遇到冷场,秘书麦克会对我们问些话题搞气氛,譬如有半小时都是在问我西藏高原反应什幺的。几个美女没有什幺话,画家态度很冷淡,很沉默寡言。在这中间,老板偶然和客人聊一些商业合作的事,但不是很详细。

总之,就是一顿吃得很舒服的饭局。虽然知道自己是收钱的陪客,可是感觉就是朋友吃饭而已,没有压力需要干什幺,连喝酒都不必,也没有对美女逼酒,反而是美女们自己敬了几轮酒。

上水果时,老板说自己有点喝多了(很明显没有喝多),还得送客人回酒店,而且还有点事儿要谈,先告辞。他和每个人握手,询问是不是自己有交通回家、要不要他安排(明显只是客气话),然后说了些羡慕文艺人、自己满身铜臭有点高攀了大家别嫌弃云云,然后再次道歉,让秘书麦克打点。

最后,麦克拿了些东西出来,每人有一盒名贵巧克力,和一个红包。

离开后,我在电梯口遇到那个落选港姐。她说,一直吃饭一直怕,怕被下药、硬来,所以男朋友其实一直在酒店大堂等着她。

后来我问替我安排的朋友,他说,每个人有个大概价位,但不会说很清楚的。你收到3万元算是偏多了,应该是1万元左右的。美女大概5万元起步。我问他,怎幺摄影家很不多话也有人邀请呢?他解释,做自己即可,你们的身份是“老板的客人”,显示他认识各种各样的人,饭桌有话题、热闹即可,做自己就可以了,不需要逢迎的。

老板需要的是一个好的组合,有说笑话的、有什幺都懂的、有傻人设的花瓶,中间加插一两个有脾气的“艺术家”。

我再问他,怎幺没有对美女灌酒、毛手毛脚?他说,那是不同的局。你这种局,就是出席、做自己就可以的了,就是家具的作用而已,没人会下药什幺的啦。

一些大企业或大老板身边都有一个迈克秘书这样的人,他有自己的人脉、能独立解决很多问题。他会有自己的一些“朋友”,类似一个备用名单。实在不行,他也认识别的“迈克”,互相帮忙,所以形成这样的一个圈子。结果就是,“迈克”有很多个,可是“朋友”来来去去就是同一波人。这些人有些真的还有认真的工作,但有些就是吃以前的名气。譬如:过气运动员、不出名的演员、各种艺术家、算命风水家……诸如此类。

简单来说,就是得有东西拿得出手,有趣。这些都是某个夹缝的人,“知名演员”确实是个演员,但不知名;真知名的麦克请不到,或者起码不是这名单上、玩法价格都不同。最起码得有趣,譬如说,跟帖说“求入圈,能吃饭算不算技能?”的,你连讲个笑话都不原创、不好笑,显然不算“有趣”,对不对?