陈世鹏

春天来了,老家的梯田里,又是秧苗青青了吧?

我的老家在浙江金华的一个小山村,虽然我从小在县城里长大,初中开始在省会杭州读书,但我总称自己是“农村孩子山里娃”。同学们好奇地问我会不会种地,当我回答说我会插秧的时候,他们总是会发出“哇哦”的一声。

其实我不会种地。只是初三那年的春假,爸爸一时兴起,带我回老家,跟着爷爷一起去插秧,美其名曰“缓解一下中考压力”。

第一次卷起裤管,赤足踏进水田软软的泥里,这种感觉还真是奇妙。我先看了一会儿爷爷的“示范教学”,然后有样学样地抓起一把秧苗,一次分出两三棵,然后握着根部上面一点的地方,弯下腰,小心翼翼地把它们插进软泥里。田里的软泥没过半条小腿,移动起来颇为不便。我笨手笨脚地插了一会儿,听到爷爷和爸爸的对话:“你真是长久不种田,这秧都插成什幺样子了!”“哎,你看我总比阿鹏强多啦。”“你好意思跟阿鹏比?阿鹏是读书人,将来要做大事的……”我抬眼一看,爷爷已经插好了一大片,而且秧苗插得横平竖直,煞是好看。爸爸也插了不少,只是有点歪歪扭扭的,再看我的,捂脸呐!

爸爸跟我讲过他小时候跟爷爷一起干农活的往事,后来他不爱上学,又不想做农民,初中毕业后就进城打工、做生意了。小有成就以后,爸爸一直想把爷爷奶奶接到城里享福,但他们就是舍不得守了一辈子的一亩三分地,尽管早就不需要靠这个过日子了,可总觉得不种点地就跟丢了魂似的。

“读书人”,这个爷爷拿来为我开脱的借口,却让我一阵害臊。我赶紧再次把自己弯成一个虾米,埋头插秧。插好一小片的时候,早已是腰酸背痛腿抽筋,并且一个劲地“汗滴禾下土”了。这只是插秧啊,插秧前还有整地、育苗,插秧后还有除草、灌溉、施肥、收割……

几个月后,结束中考的我参加了一个海外游学夏令营。有一天,我正坐在异国的快餐店里啃着汉堡时,收到了妈妈发来的一条微信:“你爷爷带了一袋米来,说是你种的。”我忽然间想哭,忽然间感觉幸福,忽然间强烈地想念香甜的白米饭和老家青青的稻田。