吴志翔

搬家时整理东西，翻出一大堆积满灰尘的外语学习书刊。其中有英语的，除了大量的书和杂志，还有五六十盘磁带；有德语的，光教材就有好几套，词典也有好几种，还专门订阅了《德语学习》杂志；有日语的，《一番日本语》堆起来有厚厚一叠，有的连包装都没拆过……我看着这些如同弃妇般被幽禁于书橱角落的书刊，想起曾经热血沸腾最后却意兴阑珊的往事，心里充满了伤感。

说来简直是个笑话，我在外语学习上耗费过大把金钱和宝贵时光，却未修成正果。英语听不懂美剧对白，德语只会几句类似于“古登塔克”的简单问候语，至于日语嘛，还是看着文中的汉字猜测意思更靠谱些。当然，一些考试倒都是过了关的，但分数跟真实的外语水平是两码事，你懂的。我选修过大学的“二外”课，参加过业余学校培训，厕身过外教高级班，远赴过北京新东方学校，还报过留德800学时学习班……可以说，学习的热情不可谓不高涨，立志不可谓不恳切，投入不可谓不巨大，可惜一切都打了水漂：“二外”课从未上到过期末，业余培训总是虎头蛇尾，从新东方学校回来后就把书和磁带都冷落了，德语课本的下册始终是崭新的，每一次发狠学习——英语都从背《新概念英语》第三册课文开始，日语都从读诵“五十音图”开始，德语都从强记性数格的变化规则开始……开始，也只有开始而已。如果把外语比作情人，那幺我的表现实在不堪：承诺情比金坚，却都是浅尝辄止，最后则是始乱终弃。我在一篇文章里记录过那段“我与外语的错乱恋情”，《读者》转载时放入了《幽默》栏目，《青年文摘》转载时干脆放入了《人生败笔》栏目。

为什幺一次次高调的努力成了笑话和败笔？只因我的学习少了两个字：坚持。这算是我的泣血之悟。

人要有雄心，但如果不把它转化为每一天持续不懈的行动，那幺雄心终究只是个白日梦。始终怀抱一种自我成就的愿望当然非常重要，但即便是再宏大的愿望，倘不曾落实为一以贯之、心无旁骛的坚持，也是孤悬的、脆弱的，哪怕咬牙切齿，哪怕赌咒发誓，一有风吹草动，“五分钟热度”很快消退，怠懒就会主宰身心，梦想即刻支离破碎。

“从明天开始我一定怎样”的话谁没有说过？总是寄托于“明天”的想法，只会酿成像我学外语那般的苦果：决心越多，就越软弱。我对《白鹿原》里白嘉轩有一回的举动印象极其深刻：一天，他看到两个儿子正在奶奶带领下准备买零食吃，决定断掉他们吃零食的习惯，外面诱人的叫卖声已响起，白嘉轩的母亲替孩子求情，希望“今个算是尾巴巴一回”，但白嘉轩坚持从今天起，从此时此刻开始断，居然也就断了。头脑发热决心如何如何谁不会，但仅有立志是远远不够的，更重要的是“持志”。王阳明说过一句很着名的话：“持志如心痛。”一心在痛上，哪有工夫说闲话、管闲事？鲁迅也表达过这样的意思：不需要震骇一时的牺牲，要有深沉韧性的战斗。学习正是这样的“战斗”，激情一回、慷慨一下是很容易的，难的是“有恒”。而这，也是我自己从“败笔”中收获的切肤之痛。没有好好坚持，我只能得到岁月的残骸——就像我那些蒙尘的书籍，以及凋落一地的挫败心情。

只有坚持，才能品尝到学习和做事的真趣，并使之变得不再苦兮兮的。最初总是要有约束的，当坚持到一定时候，他律就会成为自律，甚至浑不自觉，因为习惯成自然，因为有趣味在牵引。坚持也就成了一种欲罢不能的“瘾”。美好的味道往往不是第一口就能尝到的，只有在坚持到一定份上以后，才会生出如曾国藩所说的“回甘滋味”。有时候我很惊讶，那些一辈子坚持自己的初衷、哪怕在苦难岁月也不曾放弃梦想的人，几乎都有一颗天真质朴的赤子之心，他们显得那幺年轻、那幺单纯、那幺快乐！画家黄永玉已经90岁了，可这位湘西老头却还像个顽童，活得无比有劲。他办个人画展，也写长篇小说，他的自传体小说写了上百万字，竟然还在写穿开裆裤时候的事。他用生命坚持艺术，艺术更坚持他的生命，他的人生从中得到真趣，得到寄托！而这一切都离不开他对艺术如胶似漆的执着追求。

我们总说要快乐成长、幸福生活，却没明白，快乐基本上不会来自不做什幺或放弃什幺，比如不做作业、不考试和放弃学习之类，而恰恰来自完成作业、通过考试和坚持学习。一个人克服外在的困难，尤其是打败了自己的惰性，完成一件事，实现一个目标，能够管理自己，养成了好习惯，才有可能快乐起来。实现感、力量感、成就感才是构成快乐的基础。所以，当你行进在学习的开端或中途时，请不要轻易放弃。你坚持学习，学习会反过来“坚持”你。你放弃努力，美好的风景也将在你眼前消失。我曾经放弃掉的不仅仅是外语，更是一种敞开的可能性。

都听说过“破窗效应”吧？不必做名词解释，道理其实很显豁。“虱多不痒，债多不愁”“破罐破摔”说的都是这个意思。洗碗池里搁着一只脏碗，就会很轻易地堆上第二只、第三只，直至整个生活都散发出腐败颓废的气息。地上如果保持得很干净，人们就不会随便吐痰，而肮脏的地面则只会越来越脏乱。其实一些人只是偶尔一次不做作业、不完成既定的学习目标，但令人忧心之处在于，偶尔的一两次放弃往往会产生叠加效应，以至于很快就发展到完全不做作业、不按计划学习的地步。我曾经以一句颇拗口的话自我警醒——越积极就越积极，越消极就越消极——所谓优等生与后进生、成功者与失意者的差距就是这样越拉越大的。坚持和放弃都有惯性，都会成瘾。

我已真切体会到，放弃带来的多是苦涩，而坚持之中必有甜美。让我们坚持初心、坚持梦想，使之成为一种完全不想戒、也根本戒不掉的瘾。让我们坚持学习、坚持做事，对它们始终怀着黄永玉说的那种“如初欢般的永远的爱慕”。