叶涛
巧匠们把廊屋架在拱桥上，用数十米长的拱桥，连接一座山和另一座山，跨越一条河和另一条河。”
逢山开路 遇水搭桥
李白曾经吐槽：“蜀道难，难于上青天。”山路险阻，愁煞了无数文人墨客。所以罗隐到了浙江时，只好老老实实地说：“遥闻前山相对语，跨绕溪谷数里程。”当时的泰顺、庆元一带，着实是峰峦叠嶂、溪流纵横、坡陡涧深，更兼山雨无常，行走何其艰辛。逢山开路，遇水搭桥，于是廊桥横空出世。
廊桥，顾名思义，即有廊有桥。巧匠们把廊屋架在拱桥上，用数十米长的拱桥，连接一座山和另一座山，跨越一条河和另一条河。那一间间长长的廊屋，飞檐高挑，华拱绽放，可以供人歇脚打尖，遮风挡雨;可以进行集市贸易，供奉神灵;更是“人约黄昏后”的不二选择。廊桥如此广度一切，于是，到了清代，“行道难”换成了“高低岭尽见清溪，长空一道飞虹度”的喜悦，和“凌虚千尺架飞桥，势控长虹挂碧霄”的赞叹。
古老的廊桥们，散布在浙江的庆元、泰顺，福建的屏南、寿宁，有宋代的双门桥、万安桥，明代的兰溪桥、升平桥，清代的文兴桥、水尾桥等一众名桥。其中，明朝天启年间的如龙桥是全国迄今有确切纪年、现存寿命最长的木拱廊桥。木质廊桥难免面临重建的命运，但如龙桥以不朽为梦，一直保持着明代真身，巍然不改近400年。桥上亭台楼阁，桥边绿树成萌，任时光凋零了万物，它兀自擎举着天空的日月，静静地伫立成历史的书签。
筷子戏
上世纪80年代 ，同济大学的路秉杰教授在日本讲学时，谈到了《清明上河图》中的虹桥结构。他当场用筷子搭出了拱桥的模型，被称为“中国一绝”，轰动一时。其实，这就是在浙南闽北地区，孩子们常玩的“筷子戏”。15根筷子，通过“穿插别压”，搭接成曲形拱桥，靠的就是木拱桥的基本原理。
木拱桥不用钉，不用铆，横越过三四十米宽的水面。桥中间也不用桥柱支撑，只用传统的榫卯结构：把相同规格的杆件别压穿插，上面的一条纵梁压在横梁上，下面的两条纵梁夹牢横梁，如此“纵横”编织在一起，桥梁固若金汤，承重奇强，越压越牢。桥面上再加廊屋，任其雕梁画栋，飞檐重阁，非但不会增加桥的负担，反而平添稳妥，因为这重量正好压制了拱桥结构特有的反弹力。于是，廊屋和拱架珠联璧合，浑然一体，方得“廊桥”的深意。
今天，900年前的古老造桥术，仍然在廊桥的故里传承。新廊桥们依然是红漆黑瓦的古意，依然被唤着阙桥、厝桥、彩虹桥、风雨桥、蜈蚣桥、喜鹊窝桥、虾蛄桥的小名。那一座座青山绿水间的惊艳，是技艺，更是匠人不灭的精神。
木头挽着木头 庄重还要庄重
廊桥工程浩大，耗费巨资，却多由民间筹资修建。那桥头的石碑，刻着“喜助钱文者，祈各子孙昌盛”的落成感言——民间最朴素的善行，就是修桥铺路。于是，当地望族中的能人，出面担任“首事”，奔走筹资，呼吁乡人捐木出工，其中最关键的，是要找到一位高明的“主墨”师傅，施绝技，架长虹。
造桥，是盛事，何况廊桥。庄重，从选桥址开始，贯穿砌桥台、起拱架、铺桥面、造廊屋，直至完工。漫长的工序，伴着祭河开工、发锤起拱、伐梁、制梁、上梁、圆桥这些繁复的仪式，事事都须择吉日，严守规矩。吉日十月十八辰时，主墨师傅拿起“七宝袋”，抡起“七星锤”上山去伐栋梁;“七宝袋”里面装着金、银、铜、铁、米、竹钉和豆，外面写着“风调雨顺，国泰民安”，缝袋子的姑娘须父母健在，待字闺中;栋梁长在山中洁净之地，笔直，根部要有长势良好的嫩枝，后代兴旺;树主人父母健在，阖家太平;第一斧砍下，时针正对8点。鞭炮声中，廊屋中最高贵的木材被抬下山，之后永不着地。
廊桥完工后，便是“圆桥”的传统：请来四方亲友，上演木偶戏、八仙戏、舞龙灯，祭拜各路神仙，祈求接纳新桥，如待新人。最后，首事和主墨把桥上最后一块空缺的桥板钉上，众人先后上桥“踏桥”，廊桥正式竣工。一个个吉日，一道道仪式，人们待桥一往情深，赋予其生命和灵魂。
风水桥上的欢聚和祈求
廊桥是乡间的风水桥，桥上多设有神龛，即所谓的“长桥崔巍千仞上，佛灯明灭一龛中”。不止佛，各方神明——观音、门神、文昌君、财神爷，斩白蛇救乡亲的临水夫人陈十四，桃园三结义的刘关张——都在不同廊桥的神龛上，接受俗世的香火和祈求。在神的俯视中，人们在桥上唱过年的戏，舞元宵的灯，纳长夏的凉，许四季的愿。这里是戏台，也是书场，更是家族会场。村规民约最先贴在廊桥的风雨板上，买卖人的生意在这里开张，连“夜哭郎”的纸条也必须先贴在廊屋的柱子上……在廊桥上，俗世的烟火化作祈求与布施、信仰与包容、坚忍与希望。
当你看到神龛前双手合十的老人，脸上苍老的沟壑里写满了虔诚，你会明白，纵然深山更深处都已经天堑变通途，人们还是依恋清水更清处的廊桥。它不仅是遮风挡雨的美丽建筑，更是安放人世的精神家园。
