庞鸿
痴情的克莱荻亚一连九天不吃不喝，凝望着赫利俄斯驾驶太阳车东升西落，日渐憔悴，最终化为一株向日葵。
——希腊神话
1
大学毕业那年，我看到新闻报道，国家改变政策，高中不再文理分科。文理分科从此退出了历史的舞台，也封存了我的中学时代。白翯站在讲台上神采奕奕地介绍自己的模样，像定格动画一样在我脑海中闪现。
我有点听不太清楚他的声音，因为好多风向我涌来，充斥在脑海里呼啸不断，不由分说地撞开了记忆的大门。
白翯在高二文理分班之后，成了我的同学。自我介绍时，他说自己最大的爱好是足球和看书。班主任补充说，白翯是学校文学社的社长，引来底下一片轻轻的议论。我盯着那个发着光的男生，猜想他也许并没有那幺爱足球，只不过那个年纪的男孩如果不说自己爱好运动，看起来就会不合群，他用足球掩饰，然后漫不经心吐露的信息，才是真正想要表达的。我偏执地如此认定。
那时我的家人因为我选择了文科痛心疾首，似乎在这所以理科见长的学校，从文的举动就等于放弃了人生，而白翯从理科班转来做文科生，在旁人眼中却有一种超乎寻常的从容。
2
“我最喜欢的书是《月亮和六便士》，我认为思特里克兰德是个微妙的人。”白翯用这句话结束了自我介绍。
这是我第一次听到有人用“微妙”一词来形容某个人。我去图书馆借来《月亮和六便士》，开篇不断跳出的外国人名和冗长的叙述，看得我昏昏沉沉。这时有人轻轻敲了敲我的桌子，我抬起头，那是我第一次看到许帆。
“同学，帮我叫一下白翯？”许帆的眼睛亮晶晶的，像亿万星辰落在里面，发出细碎的光。
从高一开始，我一直坐在第一小组第一排，教室的边角落，它更像是一个盲区，完美地与我内向的性格相互映衬。大概是太容易被忽略的缘故，几次座位调整都没有轮到我。
因为坐在门边，有时前一节课的老师拖堂，后一节课的老师在等待时会把教案先放在我的桌上；在自修课上，我能率先知道老师走进教室，不至于继续讲闲话而被抓包。都是些不值得一提的经历。更多的，就是像许帆一样的别班学生来找人，不好意思在门口叫唤，就探进脑袋轻声拜托我转达。
我回过头去，看到白翯和几个男生围在一起说笑。“门口有人找。”我走到他身边，用食指戳了戳他的背，感受到肩胛骨的硬度。
回到座位的我，看着白翯走出门。我的听力延伸到了门外，收获的只是零星的关于文学社的内容和许帆的笑声。
在那之后，许帆经常来找白翯。教室门口的转角有一个花坛，白翯和许帆就站在花坛前讨论着文学社的工作，有时只是闲聊，花坛里那些植物也探头探脑地“偷听”他们说话。时间久了，许帆在我们班里结识了一些朋友，她会与他们说笑打闹，但一定不是与我——我好像只是个门童。许帆总是笑吟吟又显生疏地对我说：“麻烦叫一下白翯。”她的发丝潮汐般掠过桌上的书本，又悄然退去。
在文学社制作的校刊上，我看到白翯与许帆的合影。那天晚上，我梦见照片里的许帆换成了我，我和白翯站在花坛前，身后的黄素馨开了，成为了我们的背景。
3
高二快结束时，白翯不再是文学社的社长，但那不是一次简单的卸任。
校园文艺节晚会，白翯是主持人。全班搬着椅子去礼堂时，教室里只留下他的椅子，好像某种特权。我坐在距离舞台很远的地方，一排排椅子的间隔太窄，双腿很快就因为无法伸直而酸胀。我仰头看着白翯站在台上和工作人员一起调试话筒和对稿。很多年后，女孩们开始使用的“男神”这个词，放在当时的白翯身上也同样贴切。许帆身着华服，端庄地站在他身边。我咬紧嘴唇，因为他们看起来是如此登对。
演出进行到一半，跳完拉丁舞的女生们匆匆下台，下一个节目却迟迟没有开始。在一片迟疑的静默中，音响里传来争辩的声音。白翯激动地说：“校长，您没有这个权力。”
似乎是校长临时想要撤换文学社准备多日的节目，却没料遭到了激烈的反抗。他们的争吵透过白翯胸前的麦克风，传遍礼堂的每一个角落。
“砰”的一声之后，白翯由后台走出，直接从侧门离开。似乎过了很短的时间，灯光亮起，表演继续，但没人再有心思看演出，全校的人都在议论纷纷。
“白翯就是个刺头，听说之前为了文学社里的事和不少老师闹翻了。”
“搞不懂他，干嘛这幺较真，这个文学社他毕业之后难道还能带走？”
我听到身边的两个女生窃窃私语。
许帆依旧在台上主持，没有了搭档，她看起来孤零零的。我有些厌恶地看着她，看着她缎面的裙子在镁光灯下发出强烈的反光。白翯走了，她却没事人似的继续光彩夺目、浅笑嫣然，这在我看来仿佛是某种背叛。
4
升上高三之后，许帆来找过白翯几次，那时两人都已不在文学社，不太可能是为了聊工作。她每次来时教室里都会起哄声四起，后来的几周，她都没有再来。
在一个睡意蒙眬的冬日午后，白翯走到我面前，我抬起头，第一次那幺近地看他的脸，却又好像什幺都看不清楚。
“你知道许帆吗？”他问我。
“哈？”我含糊地点了下头。
“一会儿她来了就把这个给她，”白翯将手中的地理书交给我，又补了一句，“她向我借的。”
我来不及允诺，他就走出门去。
我好奇地打开白翯的书，看到了夹在里面的纸条。原以为只是一张无关紧要的草稿，但上面的内容却有些耐人寻味：“在叶慈的《当你老了》里，你最喜欢哪一句？”
那个修长的问号，撩拨着我的心。
下午第一节上课之前，有一个不曾见过的女生从门口探入半截身子，自称是许帆的朋友，取走了地理书。第二天，那个女生来还书，依然交到我的手上，拜托我还给白翯。
我在课桌里打开书本，看到纸条被替换了，纸条上是另一种娟秀的字体：“爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，怎样在繁星之间藏起了脸。”
白翯和许帆后来又传过几次纸条，他们把夹着纸条的书交给靠近门口的我，趁别人还没来得及注意就迅速离开。第一小组第一排，是他们的收发室，如果不是我坐在那里，换任何人都可以胜任。一想到这一点，失意就像海水一样不动声色地漫上来，让我无法呼吸，窥探的欲望又驱使着我装作不知情地收下他们的书本。
难道他们以为，这间“收发室”是没有感情的？
5
天气渐渐炎热起来，大家整理着数不清的试卷，高考临近的焦虑弥漫在空气里。那个时候，白翯和许帆之间的课本交换已经停止了很长时间。
“会有人来拿。”课间，白翯走出教室时，将一本红色的英语语法书放到我桌上。
我装作若无其事地翻开书本，五颜六色的重点划线之间有一张纸条。
“不要生气了，下周我就走了。放学后，体育馆后门见一面吧。”
很多时候人们会为自己做下坏事而寻找理由，仿佛没有一个动机驱使，自己就不可理喻。但实际上，不可理喻的人是不需要借口的。抽走那张纸条的时候我没有任何想法和情绪，冷静得像一台机器。
放学后，我往体育馆后门走去。我老远就看到了白翯，他笔直的身影掩映在栅栏与银杏之间。我远远地看着他，然后掉转头，向校门走去。
周末结束，白翯再没有来学校。我听同学在聊天时略带羡慕地说他去了美国，可以不用参加高考。他的座位空在那里，像一个醒目的伤口。
许帆再也没来过我们班，她偶尔会从门口目不斜视地经过，仿佛这间教室与校园里的任意一间别无二致。
6
成年后我看过许多校园电影，走出影院时却怅然若失，因为那都不是我的生活。我从来没有跟学校里的风云人物打过交道，更不要说成为他们的朋友；也不是高智商的天才少女，用引以为傲的分数和奖杯维持骄傲和尊严；平凡的我连恋爱都没有谈过，那些转学、留级、跳级之类的事，也与我无缘。
我一直关注着白翯的微博。微博里，他在卖力地宣传自己的新书，顺便怀念起中学时代，说他曾专程回国，只为了到校园里与旧友打一场篮球，然后坐在球场边发呆。
家乡的媒体采访了白翯，我从那篇报道中得知，白翯在纽约的银行工作。记者称他是小镇的骄傲，询问他接下来的写作计划。他说：“暂时没有计划。写作可以算作我的梦想，但毕竟耗去太多时间，我喜欢现在银行的工作，因为那是我的一蔬一饭。”“一蔬一饭”的说法似乎很受编辑的青睐，它被用作了报道的标题。
我想，这个曾经最喜欢《月亮和六便士》的男生，是否意识到自己竟将思特里克兰德的人生倒走了一遍，在我无法知晓的时间里，他从莺歌燕舞的南太平洋群岛回到了枯燥乏味的银行格子间。就是在那天晚上，我决定要去纽约看看。
7
我在布鲁克林大桥上凝视东河，直升机在头顶盘旋。我去了纽约大都会博物馆，对着中世纪武士的盔甲呆坐了一个小时。华盛顿广场上，一个黑人主动跑过来说要为我拍照，那张照片里，我的脸上挂着异乡人特有的局促笑容。
我在纽约待了一个星期，用力地感受白翯的气息，去他可能去过的地方。在离开的前一天，我在微博发私信给他。
“我是你高中的同学，正好在纽约旅游，今天晚上要不要见一见？”
他很久才回复我，礼貌地询问我是谁。
“你还记得高中传纸条的事吗？第一小组第一排。”我试图让自己看起来很狡黠。
“你是许帆吗？”即使隔着屏幕，我也知道他的平静是糟糕透顶的伪装。
我把已经输入的“崔莉”删除，退出了应用。
一天后，对方又发来私信，里面只有一句话：
“爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，怎样在繁星之间藏起了脸。”
这是叶慈的《当你老了》，李立玮翻译的版本，太熟悉了。我发起抖来，不敢想象白翯是如何打出这行字的。我仿佛看见白翯穿着校服站在时代广场，隔着熙攘的人群与跳闪的霓虹，隔着失落已久的时光，对我露出微笑。我将这幻想的光景在脑海中描画千万次，等待着它成为笃定的记忆，真实如斯。
