一夜之间，县城火了。
不同于以往那些火得很具体的网红城市，“县城”火得很全面。没有单个县城特别突出，有一种集体相拥而上的生命力。话题也不单调，县域旅游、消费经济、县城文学、垂直产业，都各有说法。
这是县城的底色，它是普遍的、厚实的、温吞的，是农村和小城镇的集合体，是一个相对来说，边界没那幺清晰的“块块”。县城是农村的血脉、城市的候补，既承担一定的期待，同时也被无数条线牵绊着。
理解县城，有两个维度，一是经济，二是情感。
中国有54个产值千亿县，在除掉市辖区之外近2000个县级行政区的底盘衬托下，它不显得多，但这个数字连年都在增长。在过去的城市化进程中，县城在一定程度上是供养者和牺牲者，但如今，共同富裕的着力点要挪回县城了。
文旅在这两年来颇有热度，但数字是赤裸的，县城的根基仍然在于生产力强劲的产业。山东曹县，马面裙产业的兴起盘活了烂尾多年的楼盘；江苏东海，年轻老板卖穿戴甲三年就喜提宾利；台湾新竹，半导体产业托起了一座“没有规划”的小城市。
这是一些无法忽视的实绩，是客观的、有触感的。而在情感层面，县城对于大多数人来说，还是一种相似而陌生的假象，与县城的整体生长之感不同，一部分人沉湎于过去，害怕面对充满不确定性的未来。
所以，“县城文学”有点复古，有点怀旧，有点对当前生活的投降和后退。但高举着回县城的旗帜，能解决人生的困境吗？回了县城以后，还会碰到怎样的问题？鲜活的个体，如何面对“未来人生的一大半都在办公室里”的场景？
有些疮疤留在那里，呈现一片灰蒙蒙的空洞。可问题不是用来美化和逃避的，而是用来解决的。幸而，还有人满怀希冀。
山西某县的一位宣传部干事，月薪四千余，一人挑起宣传任务的大旗，能拍、能剪、能导、能写，抓住和记者同车的一两个小时，恨不得把整座城市的历史摆在眼前；长三角某县的一位女主任，走路都带风，不讲废话，动辄就拉来几个亿的项目往县里落地。
在宏大而繁复的现实命题之下，人，是能够撬动现实、使之发生改变的支点。有人默默守护着属于县城的瑰宝，有人在竭力开拓新的路径。有人离去，有人归来。
真实的县城没有停留在一个想象的平均值之中，人们在陆陆续续地推动着它们不断向前。
那些心系县城发展的人们的思索，那些试图回到县城发展的想望，那些扎扎实实推动着县城前行的实践，是县城有力的心跳。
