毕淑敏
智利复活节岛上的导游是个帅小伙，皮肤红中透黑，身体壮健，五官端正，牙齿洁白。
几天中，他3次提问，让我猜猜他年纪有多大。
我问随团的华裔西班牙语翻译，此地习俗是喜欢年轻还是年老？
翻译说，土着人寿命通常比较短，喜欢被人猜得比实际年龄大。
我煞有介事地打量土着小伙，做思索状，告知他，您大概35岁左右。
翻译刚转述完，土着小伙将满口雪白牙齿龇出了80%，说，哈！我只有20岁！
我货真价实地惊讶了。就算我完全没有逢迎讨好之意，也会猜他大概二十七八岁。此人真真是显老啊！
第二天，我因为有几个旅行中的小问题向他讨教，他又让我猜年龄。翻译转述此问题时，有些不好意思，说，他又问了年龄的问题，关键是您已经知道了20岁，怎幺回答好？
我说，没关系，请说他有35岁。
于是小伙白牙乍现，展露开心笑容，宾主皆大欢喜。
过了几天，他第三次问同一问题。我一瞅翻译面露为难之色，知道卷土重来。我说，没关系，请回答35岁。
恕我从此管他叫“35岁”吧。
“35岁”问，您这几天到处转了转，发现岛上没有什幺动物？
我一愣，要说起这岛上没有的动物那可多了去了，比如没有孔雀，没有斑马，没有猴子……“35岁”正等着这样的答复，有引君入瓮的欣喜，说，您没发现岛上没有羊吗？
的确，这几天转遍岛上犄角旮旯，没见过一只羊。
我问，复活节岛的气候对羊不适宜吗？
“35岁”道，复活节岛上的气候和牧草对羊非常适宜，但人们憎恨这种动物。
羊多幺温顺！怎幺得罪了复活节岛人？
“35岁”的脸上呈现出和他年龄不相符的深沉，说，复活节岛以前养过羊，非常多的羊。自1888年把岛并入智利版图，智利人就只让我们养羊，前后持续了60多年。那时的复活节岛就是一个大羊圈，到处是羊粪，臭不可闻。岛上除了种羊吃的草，不让种其他植物，岛民吃的粮都是从外面运来的，质次价高。经过斗争，终于有一天，我们可以不再专门养羊了。虽说羊肉好吃，但我们都不吃羊，也不养一只羊。羊是岛民的公敌。
我问他，你年轻，外语又好，收入应该不错吧？
我本没打算刺探他收入的具体数字，不想“35岁”保持原始淳朴风度，主动报出数来，每个月收入有2到3万元。（翻译已换算成人民币。）
岛上主要是旅游观光业，全民围着旅游业转。我问，其他人生活如何？
“35岁”白牙闪闪道，复活节岛人的工作分工不同，不可能所有的人都当导游，要搞广义的旅游。
我说，摆摊卖小工艺品？
“35岁”道，那是狭义旅游，您说，全世界的人到复活节岛来，最希望看到什幺？
我答，当然是摩艾（巨人石像）。
“35岁”说，除了摩艾之外，人们还想看到复活节岛的原始生活状态，这和现代文明社会反差很大。这就是复活节岛的广义旅游特色。
我顿时对这个20岁的土着小伙子敬佩有加。我说，很有道理。
“35岁”继续道，除了摩艾，我们还要竭力保持复活节岛的原始生活状态。比如，我们不用烧油或电动的船只，全凭人力操纵小船出海捕鱼。再比如，我们不采用任何现代化的农业机械和农药化肥，完全用原始的方法耕作农田、种植蔬菜……
我忍不住插言，那产量岂不是很低且非常辛苦吗？
“35岁”答，是的，但这正是复活节岛的魅力，如果失却了原始特色，还有什幺人愿意来看复活节岛的生活方式呢？这些都保持不住了，复活节岛的旅游业岂不是会大大受影响？所以，看起来产量低人辛苦，却正是全世界的人们远道赶来这里最想看到的景象啊。况且，只要想到祖先世世代代过的都是这样的生活，就不觉得辛苦了。正是他们传授的这套古老方式让子孙们过上了今天的好生活，辛苦中会觉得很幸福。
我又问，用古老方式打鱼和种田的岛民应该没有你收入高。
“35岁”微微一笑，答，大家收入都差不多。
我说，那些行当的从业人员怎幺能和你当导游的收入相仿呢？
“35岁”答，岛上原住民有个组织，岛外人传说这叫酋长会议，其实不准确，就是岛民代表开会讨论。我们做出决议，要保证所有从事农耕和打鱼的人同动动嘴跑跑腿的人收入差不多。不然的话，就没有人愿意种地和出海捕鱼。
我说，这个策略从理论上讲很正确。但具体如何实施呢？难道把岛上各行各业挣的钱都统一收起来，再重新公平分配给大家吗？
“35岁”答，绝对平均是没有的，但大家非常清楚这三部分人的分工，收入最终做到大体平衡。具体方法是，假设你在岛上开饭店给游客们做饭吃，这当然是很挣钱的……
我说，岛上餐饮很贵。
“35岁”道，开饭店的岛民每天都要做鱼给游客吃，收取高价餐费。鱼来自岛民出海打来的鲜货，付的鱼价非常高。通过这种方式，就把餐饮界挣的钱让利给打鱼人。外人说，复活节岛海岸的鱼卖得比沙漠里还贵。
我曾看到岛民卖金枪鱼，只有几斤重，要价500元，而几步之外便是海浪滔滔。
我问，一成不变的劳作，会不会有人厌烦？
“35岁”摇摇头道，基本没有。我们用的耕作方式很古老，很慢。每年6月，也就是我们的冬季，下种。到11月，也就是我们的夏季，收获。虽然我们的农产品产量很低，但每一颗都是太阳和大地的精华。我们捕鱼，也只用石头、绳子和鱼饵。我们是自愿自发这样做，并无人强迫。我们尊敬祖先遗留下来的一切。
我疑问，就没有一个复活节岛上的年轻人想到岛外面看一看？毕竟，外面的世界很精彩。
“35岁”点头道，您说得很对。好奇让一些人出去看过，但最后他们又都回来了。就拿我个人当例子，我去过智利首都圣地亚哥。刚一到那儿，我被大城市的繁华所吸引，非常惊奇。不过时间长了，感到外面的世界在很精彩的同时也很险恶。像我们这些在小小海岛生活惯了的人很不适应。而且，挣钱很难。我们没有别的技术，根本挣不到每月几万块钱的薪水。绕了一圈，我还是回到岛上了。在浓浓的亲情包围中，过祖先赐给我们的日子。我每天呼吸着新鲜空气，吃着用祖先传下来的方法抓到的鱼和种出的粮食，包括我们的烹饪方式都是传统的。一家有食物，分享给众人。现在全世界的人都争先恐后地到我们这儿来。从另外一个角度说，也就是让我们原地不动，却见到了全世界。再者，保持古老的方式，也并不仅仅是让全世界的人来猎奇参观，还为了让我们的子孙后代能把它保持下去。这不仅仅是一种生存方式，也包含着久远的文化。它不能在我们这一代人手里失传，不能愧对祖先。您说，对吧？
我点头不止。如果此刻再让我来猜土着小伙的岁数，我会诚心诚意不带任何调侃地遵从他们古老的习俗，认真地说，你有45岁了，介于中国人说的“不惑”与“知天命”之间。只可惜，他已不再问我。
我说，对于复活节岛，您可还有什幺遗憾？
我没想到这个随口一提的话头，让“35岁”难得地长久沉默，嘴唇紧抿。他脸色黯淡地想了很久，然后说，我是有遗憾的，甚至可以说很大的遗憾。
我悄声问，可以告诉我吗？
他沉吟道，世界各地来的游客对我们的文化仅仅是猎奇，不够尊重。特别是对摩艾，没有敬畏。在游客们眼里，摩艾就是个景点，到此一游而已。但在我们眼里，它们是祖先，非常神圣。我当导游，经常看到游客们拿摩艾开玩笑，态度随意，心中很不舒服，甚至可以说愤愤不平。
听到这里，我稍有不解。岛上现在对摩艾和阿胡的保护相当严格，游客们参观的时候必须沿着特定小径行走，绝不可越雷池一步。如有违反，在一旁专司监督的岛民会毫不留情地大声呼叫驱赶。阿胡和摩艾周围用绳子围出保护圈，距离至少3～5米。其范围之大，使游人根本不可能靠近它们。不要说抚摸，就连观察细部都稍显困难。有时甚至十几米之外就禁止接近了。这种情况下，游客还会有怎样的冒犯？
我问，能举个例子吗？
“35岁”道，比如游客虽不得靠近摩艾，但会利用光和影的效果，做出抚摸摩艾头顶的动作。或者用近大远小的原理，假装把摩艾托在手心，用手指捏住摩艾……他们拍下这样的照片之后很得意，好像他们能够凌驾于摩艾之上，戏弄摩艾。我若看到他们用这种方式，就会知道出现的照片效果，心中非常难过。网上还有一些攻略，专门传授这种技巧，怎样把照片拍得好像摩艾都在服从他们号令，站成一排，听他们指挥。他们好似我们伟大摩艾的领导者……说实话，每当这时，我就萌生罪恶感：是我把这些人领到祖先们跟前，却让他们对祖先做出如此大不敬举动。我又不能指责他们，游客们表面上并没有越过规定范围，留在照相机内的素材我也无权干涉。有时我甚至在想，我不做这份工作了，以免亵渎了祖先的英灵……
“35岁”说到这里，眼帘潮湿，看得出他在竭力隐忍。各民族文化中，男人都是有泪不轻弹吧。
我不知说什幺好，只能以肃穆沉默陪伴。
“35岁”过了一会儿稍微镇定下来，说，有一天游客们的放肆举动比较多，晚上我放声痛哭。也是资深导游的妈妈听到了，走过来，问我怎幺啦，我把困惑和委屈讲给她。
妈妈说这些情况她都遇到过，我所有的困惑她也都曾经历过，思考过。
我说，妈妈，您不要用这一行可以挣比较多的钱、比较受人尊敬这些话来说服我。这些话我都对自己说过啦，仍非常痛苦。
妈妈摸着我的头说，她不会用那些话来劝我，就像当初她没有用那些话来说服自己。她说，我们能有今天这样的好日子，正是祖先的庇佑。祖先的愿望实现了，他们会高兴。有人对摩艾不尊重，正因为他们不了解我们的文化。当了解并尊崇我们的文化后，不妥的事情就会越来越少了。就算游人不改，也不能损伤伟大摩艾的一毫一分。摩艾是神，凡人的不敬不会让他们生气，只会引发悲悯。凡人伤害不了他们。做导游的职责，除了这个职业可以养家糊口外，还能向全世界宣扬文化，这是祖先给予我们的责任。妈妈让我坚持下去，如果大家都不做这份工作，就没有人了解复活节岛，岛民们也过不上好日子，这才是祖先们所不愿看到的结果。
“35岁”潮湿的眼睫毛已经干燥，根根卷翘。他说，听完这番话，我慢慢平静了。看到不守规矩的游客，我就格外认真地宣讲我们的文化。这是我对祖先的尊敬，摩艾能感觉到。
告别的时候到了，他礼节性地向我们挥挥手。我知道，在他每年迎来送往的无数观光客中，我们很快就会被他遗忘。我会记得他——无比健康的肤色和雪白的牙齿，还有20岁却愿意被人猜成35岁的小癖好。
（摘自江苏凤凰文艺出版社《人间温柔》）
