何钰铉
时间是最好的疗伤药物，然而我对父母的那份思念，却像陈年的老酒，时间越久越浓烈。
封存了8年的红色布袋，今天我终于鼓起勇气打开来。这一刻，我失声痛哭起来。这是母亲去世的时候，我亲手剪下来的一缕头发，当作母亲唯一的体物，保留了下来。我把它捧在手心，贴在脸上，抱在怀里。这一刻，我对母亲的思念如洪水一般汹涌奔腾。她那佝偻的身躯、浑浊的眼睛、满脸的皱纹和花白的头发都化成了永恒，定格在我的记忆深处。
岁月最不饶恕的，就是父母
母亲出生在农村，除了她自己的名字和我的姓氏，不认识其他汉字。她勤劳、善良、智慧，勤俭持家，任劳任怨，相夫教子，集中国女性的传统美德于一身。
在我幼年时，父亲母亲两地分居。母亲既主外，又主内，白天下地干活，晚上回家还要做饭，继而缝缝补补到深夜，自己做鞋、做棉衣、做棉裤。当时家里，上有爷爷奶奶，下有我们兄弟姐妹七人，哪个身上穿的、嘴里吃的离得开母亲的辛勤劳作？那个年代，我们全家的收入全靠父亲一个人的工资。这幺多人的生活，全靠母亲的精打细算。无论家里发生了什幺事情，母亲从来没有开口向外人借过钱，家里需要用钱应急的时候，她总是能拿出钱来。甚至当我们长大了，都挣钱了，给她买东西的时候，她还要把钱贴补给我们。母亲一辈子不依靠他人，不连累他人，不有求于他人，包括儿女在内。
都说来日方长，我时常感觉跟母亲在一起的时间是无尽的，甚至有的时候感觉自己会先于母亲离开这个世界。她的身体比我都好，比我硬朗。直到有一天下楼梯时，她突然紧紧抓住了我的手。那一刻，我刻骨铭心。自立自强的母亲终于老了，从来不求别人的她，这个时候也需要别人搀扶了。从那以后，每次下楼，母亲都要牢牢抓着我的手。我的心好像也被什幺东西抓了一样，那种感觉难以言表。
都说岁月不饶人，但岁月最不饶恕的，就是父母。人生就是这样在不经意间转换了角色。母亲由强大变得弱小了，就连说话也跟从前不一样了。她开始察言观色，开始用各种方式取悦我们，生怕哪句话说错了，会让我们不开心;哪件事做得不妥，会让我们不满意。就连她想我们了，也不会直接说出来，怕影响我们的工作和生活。她只会婉转地问问我们，什幺时候回家呀，家里还留着你爱吃的东西呢！那时的自己，哪里能够体会母亲的那份思念和孤独呢？又有几次能静下心来陪她说说古、谈谈今呢？
蓦然回首，身后空无一人
在母亲去世的第二个年头，我在菜市场遇到了一位闺蜜的妈妈。她说：“今天天冷了，你穿得少，冷不冷呀？”两年了，这是母亲去世后我第一次听到别人的嘘寒问暖。简单的一句话，让我哽咽到说不出话来。母亲走后，再也没有人对我说过这句最质朴、最温暖，最发自肺腑、最始于心底的关怀话语。现在想再听到，简直就是一种奢望。
在母亲离开的第五个年头，我有了自己新的归宿。这是母亲一直期盼的，她一直放心不下的，一直牵挂的事情。她的心头大事终于解决了。如今，她老人家是不是可以闭上眼睛安息了？有了家，我最大的愿望就是有一天母亲能来我的家看看，做梦都想。曾经幻想过她来的情景：我陪她在阳台上晒太阳，看着过往的车辆，看着路上的行人，看着家里的小花园，一起做她爱吃的食物，和她唠唠嗑，说说我小时候的故事……然而，这一切都只是幻想。
我们常常感叹“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。如今的我，如同断了线的风筝，四处飘荡，耳畔再也不会听到“天冷了多穿点，多吃点别饿着……”这是天底下最有分量，含金量最高的话语。
母亲曾说过这样一段话：“活着对我好就行了，也不用吃什幺好的，也不用给我多少钱，有空的时候常回家看看，或者多打几个电话也好。别给我脸色看。死了就别哭了。”这就是天底下一位平凡母亲的心声，一位平凡母亲对儿女难得的索取。每次想到这番话，我就惭愧得无地自容。
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。不知道哪一次的蓦然回首，身后空无一人。
