王凯
在一部医学题材的电视剧中，有这样一段台词：“与死亡相比，求生的欲望总是会带来更大的痛苦。对于拼命活着的人来说，死亡是他们的权利，也是生命最后的奖赏。”
作为一名麻醉医生，我不能苟同这样的观点。人在濒死之际，饱受痛苦的身体会欺骗大脑，让它放弃求生的欲望。因此，我们在救治患者时，需要时刻关注他的精神状态，适时激发他的求生欲望。
去年，我参与救治了一名外伤患者小吴。他是一名建筑工人，被楼上脚手架的部件砸中。那是一根直径3 厘米的铁棒，从20 楼高处坠下，垂直插入小吴的身体，从右肩砸断锁骨，又贯穿整个肺脏，直达心腔。被送到手术室时，小吴面色苍白，血压很低，急诊诊断为失血性休克、肺脏贯穿伤、心包填塞。这几种确诊疾病中的任何一种都足以要了他的性命。
我们没有急着把小吴搬到手术床上，因为铁棒很可能插在他的心脏里面，只要拔出来一点，被它堵住的心脏破口就会立刻大出血，导致患者迅速死亡；而插进去一点，则可能加重心脏损伤，破坏心脏结构，导致心搏骤停。为了避免造成二次伤害，我们专门安排一名同事全程固定铁棒，保持铁棒不出现丝毫的移动。
小吴的情况并不允许直接麻醉，因为他的血容量非常低，一旦使用麻醉药物必然导致血压出现断崖式下降。当务之急，是快速建立大静脉补液通道。只有快速进行输血补液，才能维持有效血容量，纠正休克，为麻醉提供更好的条件。在进行中心静脉穿刺时，需要小吴配合保持一定的体位。然而，此时他的意识正逐渐模糊，由于疼痛和恐惧，他会突然烦躁地扭动身体，这无疑增加了穿刺的难度和风险。为了让小吴保持清醒，我们在进行穿刺操作时，不断与他谈话交流，观察他的反应。
“小吴，听得到我说话吗？听到了就回答我。”
“小吴，还记得早饭吃了什幺吗？几点吃的，后来喝水了吗？”
“小吴，以前做过手术吗？有没有对什幺药物过敏？”
“小吴，结婚了吗？为了老婆孩子，你一定要挺住啊……
在激励小吴保持清醒的同时，我们还抓紧时间询问病史，评估麻醉风险，以便选择最优的麻醉方案。小吴的意识越来越模糊，一度不愿意回答我们的问题，直到我们提到他的家人，他似乎才受到了触动。意识到这一点，我们开始在他面前不断提到他的家人，鼓励他坚持下去。
“小吴，你绝对不能放弃，你的家人还在等着你回去呢，为了他们，你也要坚持下去。”
“你在家人心里是一棵大树，要为他们遮风挡雨，你可千万不能倒下呀！”
最终，小吴配合我们完成了颈内中心静脉穿刺和股静脉的穿刺置管。有了通畅的液体通道，平衡液和代血浆源源不断地输入他的体内，维持住了正常的血压。
准备妥当后，主刀医生也风尘仆仆地赶到了，我们随即进行了快诱导全身麻醉。在大剂量升压药的帮助下，我们维持住了血流动力学的稳定。在手术医生打开心腔的一刹那，血液如泉水般喷涌出来，幸好我们提前准备了两台自体血回输仪，开足马力回收清洗，相当于人体全部血量5000 多毫升的血液被回收。经过清洗离心后，血液回输到小吴体内，保障了他的血压和供氧平衡。手术过程中，手术医生与麻醉医生密切配合，不断交流手术过程及小吴的生命体征、血气分析情况。我们根据手术步骤，随时调控血压，同时积极用药，纠正水、电解质紊乱，帮助小吴保持了较平稳的生命体征，确保手术安全进行。
经过3个多小时的奋战，手术医生缝合了小吴右心房的破口，切除了受损的肺组织，对胸腔进行彻底止血，逐层缝合创口。术后，经过精心治疗和护理，小吴病情日渐好转，顺利康复出院。回想起手术当日的情形，小吴仍然心有余悸，庆幸自己捡回了一条命。
当我们询问起麻醉前的记忆时，小吴说：“当时以为自己救不过来了，心里充满了绝望和恐惧。后来大脑越来越迟钝，也不知道怕了，就希望能快点结束。不过，看见你们一大群人围着我忙来忙去，还不停地跟我说话，鼓励我，我当时就想，就算不为我自己，为了家人，为了你们这些帮助我的人，我也要撑住。”
小吴的故事，让我深深体会到技术水平是救治取得成功的基础，而关注患者情绪、心理的变化，激发患者的求生欲，提振患者战胜疾病的信心与勇气也非常重要。
医生最大的满足感，莫过于与死神赛跑，争夺有可能挽回的生命。每一次向死求生，都是对这个职业的意义最好的诠释。
