凌霄花

五年前，我的孩子生病了。那年，她12 岁，上初一。

那一阵子，孩子不愿意跟我们交流，总是关上房门，把自己封闭起来。开始，我和孩子爸爸以为孩子是青春期叛逆，但后来越来越觉得不对劲儿，亲子关系一度非常紧张。多亏孩子的班主任经验丰富，她发现孩子上课的时候眼神不对，建议我们带孩子去医院看看。

我们马上到附近的综合医院心理科就诊，在孩子完成了焦虑、抑郁量表评估后，大夫说孩子病得很重，建议我们赶紧去精神专科医院就诊。在专科医院，孩子被诊断为焦虑抑郁症，需要长期服药治疗。听到大夫的诊断，我和孩子爸爸像遭了雷击一样。

阴霾的日子

孩子病得很重，已不能坚持上学。我们跟学校老师沟通了孩子的病情，老师建议孩子休学一年。孩子休学期间需要家长陪护，我们只能一个人挣钱，一个人看护孩子。孩子爸爸的收入相对比我高，于是，我们商量后决定我先离开工作岗位，全身心照顾孩子。

刚开始，情况很糟糕，孩子作息紊乱，时有哭闹。我们像重新照顾一个小幼儿一样。我经常夜间多次醒来，陪着她、搂着她、安慰着她。有一次，孩子发脾气，把爸爸的手都抓破了。那时，我们都很无奈。有的时候，她能安安静静地翻看几页杂志，或者吃了药能睡一会儿，我心里都会感到好受一些。

期间，我们每天监督孩子按时按量吃药，每月一次到北大六院复诊，还参加了康复中心的个案管理、团体治疗、健康知识讲座、家属联谊会等多项活动。康复中心的医生和老师们帮我们量身制定了适合孩子的康复计划，建议让孩子逐步规律作息，并针对孩子的兴趣爱好，鼓励她日常做手工、画画等，让休学时光不再荒废。那段时间，孩子爱上了做羊毛毡，似乎一针针地戳下去很解压。她创作了一个个好看的羊毛毡作品，还与病友们分享。

时间一天天过去，我们和孩子都在治愈中……

看见曙光

一年后，孩子在医生和老师们的帮助下顺利回到了学校，还交了一些朋友，逐步适应了在校生活。期间，我们还是坚持一个月就诊一次，评估、开药。每天，孩子早中晚各服药一次。中午的那次，我会准时把药送到学校门口，看着孩子把药吃下去，才放心离开。

我和孩子爸爸陪着孩子吃喝玩乐，“潇洒地活着”。我们家没有为了成绩的“鸡飞狗跳”，也没有望子成龙、望女成凤的压力。那个时候，我们只觉得，孩子健康最重要，只要平平安安地活着就是最大的幸福。

为了学会给孩子进行心理疏导，我阅读了大量专业书籍，比如心理学、儿童教育等。同时，我有空也会阅读历史传记、经典文学等。《活出生命的意义》一书的作者经历了纳粹集中营的极端生活，我从中感受到，在困境中让人活下去的是找到生命的意义，那些有目标的人最可能在集中营中活下去，而经历苦难的人也更能体会到生命的意义。读了《苏东坡传》，我明白为什幺都说“人生不如意，就读苏东坡”，他从政 40 年，被贬 33 年，丧妻失子，被污蔑、打压，承受了难以言说的痛苦和孤独，可是他仍然能把日子过得有滋有味，写下许多伟大的作品。

现在回头看，这段经历虽然是我的磨难，但也是我人生的修炼与滋养。我不再纠结于孩子的病因了，也不再焦虑孩子什幺时候能康复。我陪伴着孩子，每天都把她的生活记在日记上。我想，如果有一天孩子恢复了，我可以整理一下孩子的康复过程，去帮助更多生病的孩子、更多无助的妈妈。

又过了一年多，孩子继续好转，中午也不需要吃药了。我也重新回到了工作岗位。我们家迎来了“曙光”。

风雨后的阳光

孩子升入初三后，面对升学的压力，病情再次加重，不得不办理了随班就读。我和爸爸接受现实，觉得孩子能在家里好好待着就好，对升学不再抱有希望。

在孩子的同学们填报升学志愿的那个时候，我们没有做任何计划。虽然很希望孩子能继续读书，但是我们也知道孩子的情况比较特殊。直到有一天，班主任老师打来电话，告诉我们报志愿的时间还有1 小时就要截止了。班主任认为孩子不应该放弃继续上学的机会，并且提出了几个适合孩子的方案。我们和孩子商量后，打算报一个离家步行只要 20分钟的学校学习画画。报志愿时间截止的前几分钟，我们提交了志愿。

此后，日子照常一天天过去，报志愿的事情慢慢被我们淡忘了。

有一天，家里收到一封信，打开信件，我们很惊喜地发现是学校的录取通知书。于是，在那个秋高气爽的 9 月，我的孩子和新同学们一起走进了新校园。孩子每天在校学习画画，逐渐康复。当然，孩子有时也“三天打鱼，两天晒网”，但我们觉得能上学就已经很知足了。更重要的是，画画是孩子热爱的事情，看着她聚精会神地创作每一幅作品，我也感到欣慰。 她常对我说：“妈妈，我选这个专业选对了，我挺喜欢的。”

世间的花草树木各有其特点。我的孩子可能不是一棵参天大树，而是一朵花，或是一棵草。但是，不管是什幺，她都有她绽放生命的模样。做父母的总有很多期许，其实也不是要求孩子出人头地，而是知道世道艰难，只有经过寒窗苦读才能换来更多自由或选择。听过我的故事，希望每一位家长在鼓励孩子勤奋努力的同时更要不忘初心，带孩子追寻生命的意义。我们经此一遭，才理解传统文化为何是“儒释道”三教合一了——有拿起，还要有放下，是拿起还是放下，合乎自然就好。