戴永明

沙漠里的千年古城、灾难后的废都、酷寒的贝加尔湖集市……为了拍出废墟的孤独与灿烂,她一次次选择黑夜出发。没有旅游手册,没有导游讲解,遭遇常人难以想象的困难和危险,她将废墟探险与光绘摄影结合起来,走访保加利亚、比利时、克罗地亚、亚美尼亚等20多个国家。在她的镜头下,那些禁止入内的废墟呈现出独一无二的色彩。她就是杨潇,一个在废墟中找寻光明的女孩。

“飞碟”告诉我:人都不应该忘记过去

杨潇是率性自由的北京女孩,大学毕业后,先后在微软、阿里巴巴等公司上班。后来,觉得工作实在太枯燥的她转而投奔国内一家旅游网站当设计总监,开始满世界东奔西跑。一次,杨潇来到西班牙一个名叫梅诺卡的小岛上,那天晚上,满天繁星。“身为北京孩子的我,从小没见过璀璨星空的银河。”她说,“那景致浪漫至极,我的心就融化了。”杨潇迷上了夜间摄影。

第一次对废墟探险感兴趣,源自她听到了“飞碟”的呼唤。2012年,杨潇在做旅行攻略的时候,无意间看到网上一位英国摄影师拍摄的一组冬日纪念碑照片:白雪覆盖着大地,空旷的孤山上矗立着一座巨型“飞碟”,“飞碟”入口上方,被人用红色喷涂颜料涂上“forget your past”(忘记过去),后来被人改成“don't forget your past”(不要忘记过去)的涂鸦。

“唉呀,那怎幺像外星人的飞碟?”杨潇不禁好奇。其实,“飞碟”叫冰封纪念碑,建成于1981年8月,是保加利亚人为纪念1868年反抗奥斯曼人侵略的独立战争而建在巴尔干山头,代表着“为自由而牺牲的英雄主义”。

那时,杨潇对“废墟探险”也一无所知,她满心想的就是“要去看看那个建筑”。不久,杨潇飞赴保加利亚,一探究竟。“飞碟”坐落在海拔1441米的山峰上,四野荒芜,纪念碑兀自挺起,仿佛从天而降。

巨大的“飞碟”静静伫立,在杨潇耳畔响彻另一个世界的呼唤。“我当时觉得内心有根小鞭子在猛烈地抽动,第一次感到这幺强烈的震撼。”杨潇回忆道。她渴望将这种感受永恒地保留下来。她决定拍一张属于自己的“飞碟照”。就这样,杨潇一边冻得瑟瑟发抖,一边狂喜不已地拍下了“这辈子最激动的照片”。

后来,杨潇才知道,冰峰纪念碑是全世界废墟探险者的朝圣地。她爱上了这种“废墟探险”。在她的废墟摄影作品中,那些已被人类遗弃、遗忘的建筑,通过光绘和多重曝光等摄影技巧,让建筑的力量感重新被激发,使废墟呈现出一种孤独的灿烂,将观者带入另一个世界。

只有突破边界,才能看到自己的潜能

在废墟摄影中,杨潇也经历了许多之前无法想象的经历。

2013年10月,她和伙伴马克一起去探访英国谢菲尔德的地下河道。这段改建于1860年的地下河道用以适应城市扩张和雨季防汛,其中有一段最为庞大的维多利亚风格拱形排水暗渠。

他们在没过大腿的地下河水中行走了11个小时。到达拱形地下河隧道桥洞后,杨潇和马克发现所带灯具不够,只好将所有灯绑在一个灯架上作为点光源,对拱形墙壁、人像、水面等进行拍摄。在他们“咔嚓”“咔嚓”按下快门时,古老的河道重新焕发出无比迷人的景象。杨潇和马克也忘记了时间,当他们爬出地下河时,天已大亮,而自己早已满身污垢,但想到拍到的照片,两人哈哈大笑。

2015年,杨潇踏上欧亚交界高加索地区之旅。在这里有一个叫久姆里的城市,它位于亚美尼亚西北部,曾是亚美尼亚的第二大城市。1988年12月7日11时41分,一阵来至地底的巨大震动摇撼了亚美尼亚,城市遭到了严重毁坏。这次亚美尼亚斯皮塔克大地震,虽然只有6.9级,伤亡人数却达2.5万人。久姆里一直在重建,但速度极为缓慢,很多地方还保留着地震后的样子。

经过12小时漫长的颠簸,清晨,杨潇终于抵达了目的地,她看到了这个传奇的久姆里大喷泉。这是一个巨大的铁制喷泉,曾是市民聚集玩乐的广场中央。1988年的大地震摧毁了这座城市,但久姆里大喷泉的主体结构却未受到任何损伤这里。经过多年停用,铁架表面已长满红褐色铁锈,倒置圆锥体上分布无数锋利的铁刺,阳光照射下灿烂夺目。

晚上,杨潇开始拍摄。当满月升起,穿越重重云层,移动到了喷泉正上方。杨潇第一次看到了传说中的月晕:月光透过卷层云折射下来,形成巨大的光环。喷泉也在月亮的照耀下,在地面上投射出花朵绽放般的阴影,杨潇顿时热泪盈眶。

在切尔诺贝利的夜空,我感受到了永恒

2016年,杨潇来到了法国诺曼底的大西洋壁垒。在第二次世界大战期间,为了防止盟军登陆欧洲大陆,德国纳粹在西线沿海建造了这个大型防御工事。随着时间的流逝,这些“怪兽”的含义都已发生不可阻挡的改变。夕阳下,杨潇拿起相机记录着这里的一切。孩子们穿梭其间嬉戏玩闹,而也有以前的老兵们前来祭奠逝去的战友,早已不见了往日战争的残酷,只剩下一片宁静与祥和。

9月,杨潇开始了期待已久的乌克兰北部,距首都基辅以北110公里的“切尔诺贝利”之行。1986年,切尔诺贝利电站核事故发生,这一地区被完全隔离。31年过去了,进入30公里核心禁区时,依旧会有哨兵检查护照,核对信息。

杨潇第一次进入这个叫普里皮亚季的城镇,它位于乌克兰基辅州靠近白俄罗斯边界的地方。在切尔诺贝利核电站工作的工人和科学家曾经都在这里居住。切尔诺贝利核泄露事件发生后,这座曾拥有5万人的城市被人类遗弃。

在这个废弃之城,有一个建成后仅对外开放几个小时就停业的游乐园,这个游乐园原计划在1986年“五一”劳动节开放。然而,在4月26日发生了切尔诺贝利大爆炸,于是27日临时决定开放几个小时就停业,为全城群众特别是孩子在紧急撤退前留下短暂的欢乐。

在这里,一直内心平静的杨潇感觉特别焦灼难受,让人喘不过气来。

杨潇决定在这里住上一晚。切尔诺贝利的夜在人们印象里被渲染成一派末世恐怖片的景象。当夜幕降临,杨潇却在这个宁静的夜晚看到了漫天银河。在这片最受污染的地域内,抬头仰望到最洁净的星空,她切身地感受这荒芜与宁静混合在一起的美。“那一刻,我感受到了永恒。”杨潇说,“因为那一刻,它只属于我。”

杨潇坦言:“废墟摄影就是拥有这样的魔力,让我魂牵梦系,正如每个人都渴望在生活中找寻最浪漫动人的东西,而废墟摄影就是我现在感受到的最大浪漫。”

一些论坛里,网友对这些照片的评论形成两极。一方赞叹:“好漂亮!”另一方则鄙夷:“什幺嘛!是PS的吧!”而杨潇并不在意这些争论,平静地回答道:“我不需要别人的评判,也不在意这些评判,拍照是一件非常私人的事。”

2017年2月,杨潇又踏上未知的旅途。“我的下一个目的地是塞尔维亚——前南斯拉夫的英雄纪念碑 。”杨潇期待着将那些被人遗忘的建筑遗址一个个“点亮”。