马嘉骊

印度的焦代普尔古堡曾全天候开放，近期却在黄昏时分闭门谢客。只因不久前，一位印度青年登上堡内最高处自拍，照片不知拍成没，人却重重摔落下去，尸体挂在檐尖上。古堡自此不在黄昏后开放——这是印度逻辑，明明可以设置围栏标语或加强园内管理，却选择了懒政。

因为要赶在日落前爬上古堡旁的城墙，我累得喘不过气来，无暇留意身旁坐着歇脚的老头。我叉着腰喘气时，他正清倒鞋中沙砾，冲我笑：“给我拍张照吧。”边说，还指了指我握着的相机。在印度，这样的人太多了，不是想揩油，就是想讨钱。我扫他一眼，没搭理。

坐了会儿，看老头仍眼巴巴望我。面对这份始于一张相片的渴望，我不禁心软，招招手，唤他过来，随便拍了一张，敷衍得连灰黄的土墙背景都不在乎。老头从裤袋里掏出纸笔：“我留下地址，你可以把照片给我吗？”

起初，我忖测他以拍照为话题来搭讪，不料他真想要留影。看到他的期待，我点头，说：“当然可以，不过你要留下电子邮箱。”

不料他却写下模糊的家庭住址，只有建筑名称，连邮编和门牌号都欠缺。我无奈道：“实在很难给您寄过去。”

老头执意：“可以的，请你尝试一下吧。”

我问：“您没有电子邮箱吗？”他摇头。

我继续追问：“您孩子也没有电子邮箱吗？”他低头，沉默一阵，低语道：“我没孩子……”

我还不死心，问：“您太太不懂上网吗？”他不作答。

我又问：“您的朋友们，他们总有电子邮箱了吧？”他仍耷着头，半晌后恻然答：“小姐，我没有结婚，没有孩子……我甚至连朋友都没有，一个都没有。”

“不可能呀！”

“小姐，我真的没有朋友。”头垂得更低了，微风在他灰白胡须间柔柔穿过。

我听得心酸，开始打量他：眉梢和鬓角的发须都细致修剪过，卡其色长裤连褶子都难见，衬衣有致地束进裤腰，干净齐整。印度街头的男性多趿着一双粗陋的皮凉拖，后跟处也不套牢，只踩在脚板下，边缘磨得稀烂;老头却讲究，穿的是软质登山鞋。连家人朋友都没有的他却拾掇得洁净体面，想必是在乎尊严的人。

我答应他：“我试试吧。”老头抿嘴笑：“小姐，不勉强，但也请你尽量尝试一下。寄不到的话，没关系，放轻松。你开心就好。”

见我不语，老头又安慰我一句：“真的，你开心就好。”

老头身后是印度有名的四色城市的蓝城焦代普尔，老头身上的卡其色长裤和白色恤衫，在这一水的蓝里，更显寂寥。

跟他告别后的夜里，我拿出字条来细看。他没留电话号码，我无法寄快递。

再细看，“焦代普尔”——这压根是本城的地址嘛！古堡是名胜古迹，我想当然地觉得老头是外省游客，没想到他是本城居民。

盘算着给他送照片，我翌日起了个大早。

打印店不好找，近40℃的沙漠天气里，我步行一个多小时才找到一家。我在打印店里，细心分好尺寸给他打印好：全景那幅印海报尺寸，好让他贴墙上;纯人像那张，既洗了标准相框尺寸，又印了钱包相格尺寸;最后还印了张大头照，想着万一征婚寻偶，老头也用得上。

打印完照片，我一路走一路问，在人声、喇叭声和扬尘里寻了近一小时，总算找到老头手写地址上的建筑物。

还没敲门，一旁门内走出一个男人。我指着字条上老头的姓名，问他。他颇热情：“进来吧，进来吧，他就住这。”边说，边扬起手招我进屋。

没有掉以轻心随他入内，我问他：“你确定是这个人？”

他说：“确定得很呢！”

“凭什幺？”我不敢迈开步子。

反倒是他一脸惑然地看着我，毫不犹豫地答：“他是我父亲呀！”

我惊得合不上嘴，电光火石间明白来龙去脉。

随他走进大屋子，见老头正坐地板上，和家人们喝着茶，一派其乐融融。见我来，老头又惊又乐，拖鞋都顾不得穿，站起身光脚迎上来。

我好气又好笑：“原来你骗我呀！”他也不解释，只尴尬地挠挠头，笑眯眯地邀我和家人同坐。想起自己的担忧和同情，我笑得弓起腰。

老头的孙子说一口流利英文，在当地念的是学费高昂的英式私立学校。我问他，老头是干吗的。他说，爷爷以前在焦代普尔大学做行政工作，现在退休了，还做着一份“私人工作”。

“哦？”我起了兴趣，“什幺私人工作？”

孙子笑：“私人工作……就是闲时去古堡让人家给他拍照。他最大的兴趣就是收集各种他的照片，欣赏各个角度的自己。外国游客一般都不搭理他，别说送照片，就是拍照和冲印，你都是第一人。”我取笑老头：“你爷爷演技好着呢。你是没看到，他当时那副低着头沉默，说自己没结婚没孩子的模样。”

小孩子笑着翻译给奶奶和姑姑们听，女人们恶狠狠地指责起老头来——并不是真的凶，只是演给我看。老头挠着头，还是乐呵呵地笑，调皮洒了一脸。我这才发现他满嘴牙几乎掉光了，只剩一颗虎牙，孤零零的。

老头孙子责怪他骗我。我说，我可没生气，我开心得很呢。本来还忧愁他一把年纪却没有依靠，现在看他家族大、维系紧，我也就心安了。

老头的房子很大，足有4层，至少10间客房;4个子女里有医生有律师，皆事业有成;6个孙子则在印度各地求学;一旁站着的儿媳，肚里还怀着女宝宝。聊起这个将要诞生的孙女，老头喜滋滋的，可见不是重男轻女的人。老头家中装潢大气、颜色搭配讲究，不是焦代普尔普通民众的住宅能比拟的。

老头和他家人留我吃饭，我怕打扰，找借口要走。他执意送我到街口，劝我：“把旅舍退了吧，过来住，我太太每天给你做饭吃。”得知我第二天就要离开蓝城，他又真诚地说：“下回再来访，别住旅舍，直接住我们家里。”

“好，一定。”

也不知是真答应他，还是我也撒了个谎。