于世忠

父亲有劳动的习惯，在他接近八十岁的那一年，才真正撂下农具，从田地里走了出来。我们做儿女的都替他高兴，他辛苦了一辈子，该好好歇歇了。可是，清闲下来的父亲，变得无所适从，整天魔魔怔怔，像掉了魂一样。有一段时间，他还心情烦躁，无来由地经常发脾气。我们担心他的健康出了问题，就带他去医院检查，结果鉴定为中度阿尔茨海默病。我们也没多想，就把父亲一反常态的种种表现，统统归罪于病情所致，除了监督他吃药，再没采取其他措施。

有一天，母亲对我说：“看样子，你爸也不光是病的原因，可能是不干活有点受不了。”我想，也有可能。父亲干了一辈子活，乍一闲下来，会不会和城里刚退休的干部一样，不适应呢？母亲说：“我有办法。明天我就交给他一个任务。”

第二天，母亲搬来一筐棉桃，放在父亲的面前，用抱怨的口气对他说：“你老了也不能一点活不干，孩子们都很忙，你得替他们做点事，分担一点责任。”父亲很听话，乖乖地坐在筐前剥起了棉桃。父亲老了，手不听使唤，剥得很慢，但他终究没有闲着。就这样，父亲剥了一筐又一筐，我家的棉桃剥完，母亲又从弟妹家弄一些过来。这份看似不是很重的“责任”陪伴了父亲整个秋冬。剥棉桃需要活动手指，活动手指对脑血管健康有好处，这样一来，父亲的情绪不但稳定了，还让他的病情有了好转。

无独有偶。一位关系甚密的朋友对我讲的一个真实的故事也证实了这一点。朋友有位亲戚，十几岁的时候因一次医疗事故致残，胸部以下全部瘫痪，吃喝拉撒全靠着侄子照顾。

年轻的时候，思想单纯，他对身体、对生活还抱有一线希望。可是，等到上了岁数，所有的希望都看不到的时候，他开始产生绝望、厌世的念头。在规劝他的过程中，善于察言观色的侄儿找到了解开叔叔死结的方法。于是，他灵机一动，给叔叔制造了一份责任：看家望门。

他先是借口家里的大门坏了，在院子里的一根木杆上挂了一个铃铛，把牵连铃铛的线绳引进屋里，拴在叔叔的床前。然后，他在炕上加了一张床面，把叔叔睡觉的地方加高，使其与窗台处在一个平面上。最后，他在卧榻北面的墙上，面对窗户镶上一面大镜子，让躺在床上的叔叔无须抬头扭身，就能通过镜子看清院子里的情况。农家小院养鸡养鹅，堆放农具，还兼带着晾晒一些粮食或杂物。这样一来，叔叔就成了一个看家的人。

侄儿对叔叔说：“这个家就交给您了。”

有了看家的责任，从此，叔叔不敢懈怠，躺在床上时刻关注着院子里的动静。谁家的鸡狗进来，他一拉绳索，院子里叮铃一声，吓得鸡狗赶紧跑走了;有不认识的人进来，他也拉铃通报，别人知道家里有人，就不敢胡来。

有了这份责任，叔叔活得不但心安理得，还觉得很有意义。从此，他没有了厌世的情绪，一直活了很大岁数，直至寿终正寝。

生命需要一份责任。不管这份责任是大是小，是沉重还是轻松。责任，之于生命，就像一块压舱石，有了它，生命才有分量、有动力，才能行稳致远。

编辑|郭绪书