申功晶
低眉春已逝，抬首夏伊始。谷雨之后，家乡的蚕豆上市了，大街小巷，能看到肩挑担子的农夫或腕挎竹篮的村妇，满满绿油油、肥嘟嘟的豆荚，鲜嫩得能掐出水来。鲁迅先生在《社戏》里写他和小伙伴们坐乌篷船看社戏，回来途中，看到岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆……文中令先生念兹在兹的“罗汉豆”，在我家乡唤作“蚕豆”。清朝进士沈朝初有《忆江南》一诗：“苏州好，豆荚唤新蚕。花底摘来和笋嫩，僧房煮后伴茶鲜，团坐牡丹前。”可见，蚕豆深得家乡人喜爱。
春末夏初的蚕豆最为鲜嫩，焖、炒、炸、煮各种烧法，样样好吃得很。用指甲剥去外面的豆荚，跳出来的豆子碧绿嫩糯，加一点切碎的咸菜，连内皮炒，滋味尤赞；炒红苋菜时加几颗蚕豆瓣，色香俱佳；番茄蛋汤里放上一点蚕豆瓣，亦能提味；我家乡有豆瓣饭，用蚕豆、小麦一起煮饭，可以预防苦夏。我最喜欢的吃法却是最寻常的葱花蚕豆：热锅下油，母亲将蚕豆倒入锅内，麻利翻炒起来，末了，抓一把葱花扔进去，炒两下，直至豆皮起皱，这道极有特色的家常下饭小菜就上桌了。此时的蚕豆，入口酥绵，清甜的汁液在口中迸出，在唇齿间流淌，在舌间酝酿，鲜嫩莫名。
嫩蚕豆上市半个来月，豆嘴处变黑，蚕豆渐老，可老蚕豆自有老蚕豆的吃法。譬如，烹调前可在豆嘴处剪一刀，方便吃时吐壳。彼时的蚕豆略带点沙，别有一番滋味。还可以加点油、盐，连壳炒来吃，这就是民间小孩子最喜欢吃的“炒盐豆”。有一种久负盛名的吃法、将老蚕豆连皮煮熟，煮入味，美其名曰“茴香豆”，茴香豆既可做下酒菜，亦可当零食吃。在鲁迅先生故乡绍兴，茴香豆是一味极好的佐酒之物，故请人吃酒有雷打不动的四样下酒菜：茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼干。为身临其境体验一下，我特地来到绍城的咸亨酒店。店门面临街柜台上置有栅栏，栏内摆着茴香豆、加饭酒。我学着孔乙己，要了一碗黄酒、一碟茴香豆，坐在方桌上有滋有味地品尝起来。咸亨的茴香豆很有嚼劲，黄酒也有年头了，酒香和豆香在唇齿间弥散开来，恍然间，似乎穿越到了那个年代。
儿时，曾寄居外祖父家。外祖父素喜饮酒，我那心灵手巧的外祖母常用蚕豆与鸡蛋、韭菜、蒜苗、咸菜、火腿、笋片……或烧或炒，做成一道道美味可口的下酒菜。外祖父无事常独坐老宅的庭院里，靠着藤椅，抿一口黄酒，夹一粒茴香豆，嚼起来嘎嘣脆。豆子是姨妈从上海老城隍庙捎来的奶油茴香豆，也叫铁蚕豆，除非牙口极好，要不压根嚼不动。我看他吃得香，也嘴馋起来，忍不住抓一把塞进小嘴里，硬邦邦的豆子差点把我的乳牙磕没了。打那以后，我再也没碰过茴香豆。
又到一年立夏时，蚕豆易老，正如年华易逝，我忽地忆起外祖父当年吃茴香豆的场景，便从橱柜里取出友人赠送的青梅酒，去街上杂铺店称了半斤茴香豆，自饮自酌起来。我正迈向而立之年，一口好牙“无坚不摧”，母亲听得我嘴里发出“咯嘣咯嘣”的嚼豆声，忽地扭转头来，羡慕的语气中略带一丝惆怅：“你和你外公一样，天生一口好牙！”
编辑|龙轲轲
