叱狼
我出生在一个偏远的村庄，命运不济，六岁时父亲撒手人寰，八岁时母亲改嫁异乡。虽然在我还不懂孤儿是什幺意思时，我已成孤儿，但在之后的人生征途中，我从未感到过孤独与落寞，因为祖父母和姐姐一直陪伴着我，温暖着我。他们无私的关爱呵护我走过凄风苦雨、艰难坎坷，助力我成长前行。
提起祖母，感觉心被火鞭抽打着
父亲离世后，为了供我读书，祖父只身外出务工，祖母便承担起田间农活儿，空闲时还纺纱线、养家禽。
祖母毕竟上了年岁，纺纱线的速度远比不过邻居家的年轻媳妇，她们每天纺十几斤，而祖母起早贪黑才纺两三斤。那时我每次半夜醒来，总看到昏暗的灯光里，祖母坐在纺车前，右手摇转着纺车把，左手捏着棉线团，随着有节奏的吱呀声忽上忽下……
曾经有两年，祖父经常卧病在床，使得本就捉襟见肘的家境雪上加霜。为扭转生活窘境，祖母想出养兔子赚钱的办法。祖母养了七十多只兔子。养这些兔子，祖母付出了太多的辛劳。为了采冬麦喂兔子，她的手背冻成蘑菇状，后来结痂化脓，惨不忍睹。天稍暖些，手背又奇痒难忍。
祖母一生仅出过一次远门，那就是去我就读的县城高中。县城离我家十五公里，雪天不通汽车，而那天她踏着积雪徒步去了我的学校。我见到她时，她正坐在寒冷的接待室里，棉鞋和裤腿上沾满泥水。她给我送棉裤来了，还说顺便捎来了前一晚包的饺子。我赶紧拉起祖母去宿舍喝碗热水暖和暖和，可祖母摇摇手说：“冬天天黑得早，俺得赶紧回去……”她边说着边抓住椅子扶手，用力撑起身子。看祖母从椅子上站起来都很吃力的样子，我顿时心如刀绞，潸然泪下。祖母瞥瞥我，嗔怪说：“哭啥，等你考上大学，俺再好好享你的福哩！”说完，转身迎着风雪踽踽离去。
1997年高考，我没有让家人失望，以全县最高分考取了解放军炮兵学院。全家高兴地把我送走后没几天，已老眼昏花的祖母又硬撑着纺线了。不过，这次她不是为了赚钱。她说：“俺这身子骨一天不如一天，抓紧织好布，早点儿给孙子备好结婚的棉被。”邻家四奶奶劝她：“将来人家娶城里媳妇，谁稀罕这些土玩意儿！”祖母笑笑：“管他稀不稀罕，咱准备着，到时万一俺不在了，他要用时就不会抓瞎咧……”
2001年我毕业被分配到驻苏州部队。2003年初秋，祖父突然去世了。那时，祖母的腿脚已不太灵便，但还能勉强走路。我很想接祖母来苏州，但她执意不肯，看叔叔照顾祖母也还周到，便暂且作罢。之后我常打电话回去，祖母总是说一些让我安心工作的话。就在一年后，祖母离世前三五天，电话另一头的她还声音爽朗地叮嘱我：“俺身子骨好着哩，甭担心！”其实，我离开家乡不久，祖母就病倒在炕上了，甚至自己不能翻身。
我是在祖母临终前赶回去的，她拼足力气转动眼珠看了看我，噙着满眼的泪水“走”了。一直指望享我清福的祖母，最终一天也没有享到。如今，每次想起这些，我的心便如无数条无形的火鞭被无情地抽打着！
念起祖父，最大遗憾莫过于没见到最后一面
祖父年少丧父，年老丧子，人生三大悲占其二。他身材矮小，但有力气，肯吃苦。我上学的花销多是祖父靠体力劳动换来的。我读高中二年级前，祖父身体尚可，一直在建筑工地上做搬砖递瓦之类的活儿。
我读高一时，祖父打工的工地距离学校有两三公里路，我曾去过。他住在一间简陋的瓦房里，里面阴暗潮湿，霉味呛鼻。一盏电灯悬在半空，简易的木板床上，被褥随意堆放着，几件旧衣服散搭在床头，沾满了灰土和油迹。靠墙的煤炉旁摆着几件简单的炊具，锅里还有些剩菜剩饭。旁边一块木板脏兮兮的，上面放着两三个馒头，都已干裂了。环境如此糟糕，而祖父却很满足，因为在这里他可以免费吃住。
祖父也去过我的学校。那天，他穿着破旧的粗布衣，花白的长胡须乱糟糟的，头发如同一堆杂草。我正在上晚自习，他径直冲进教室找我。他刚跨进门，就有同学冲他喊：“嗨，老头，拾破烂到外面去！”我猛然抬头，看到祖父，赶紧拉着他往外走。祖父手里拎了一个小塑料袋，装着一捧豆腐丝和几块猪头肉。他说：“工头们吃剩的，我赶紧给你送过来！”形象糟糕的祖父冲进教室，让我丢了面子，原本我对他还有些怨气，但看着他干瘦的脸颊和手里的塑料袋，心里顿时五味杂陈！
岁数不饶人，后来祖父体质每况愈下，在工地上实在干不动了，便走街串巷收破烂。他佝偻着背，推着一辆破旧的老式自行车，车横梁上系一杆秤，后座两侧挂着方形铁斗。他穿梭在街头巷尾，嗓音沙哑地吆喝着：“收废品破烂喽——”祖父每周会把收来的废品交到邻县收购站，十五公里土路坑坑洼洼，加上他带的货物太多太重，路上只能艰难推行，因此往返一趟差不多要一天时间。
我高二时，已长成身强力壮的大小伙子，实在不忍心再让祖父为我吃苦受累了，于是瞒着祖父弃学去省城打工。祖父很快知道了，怒气冲天地找到我，硬把我拉了回去。回到家里，祖父从箱底翻出一打钱，说那是供我继续读书的费用，足够大半年的。我高兴之余，却看到屋后碗口粗的三棵白杨树没了踪影，那是祖父很多年前种植的。他曾盘算着，等我长大结婚时，刚好可以用来翻造房屋、制作家具，没想到，它们的使命竟这样夭折了。看着那深深的树坑，我的鼻子酸酸的。祖父拍拍我的肩膀，说：“财是死物，人是活宝。坑不填了，明年开春咱再栽！”
祖父一辈子少言寡语，他说得最多一句话就是“做人要争气”。祖父期盼我考取大学，出人头地。曾经很多个春节，祖父总是让我写同一副对联贴在大门口：门前马车非为贵，家有书生不为贫。我知道，这是他对我的鼓励，也是他苦涩的人生仅存的心灵寄托。
我读军校后，祖父在电话里曾无数次喊着我的小名说：“狼儿，忠孝自古难两全，不要为家里分心，刻苦训练，争取干点儿名堂出来。”我立功受奖是对祖父最大的安慰，每次寄喜报回去，他都贴在堂屋最显眼的北墙上。
军校毕业，我被分配到野战部队，训练任务繁重，给家里打电话虽说不少，但回老家的机会却屈指可数。记得2002年中秋节，我在电话里对祖父说：“快两年没回去了，真有点儿想家啦！”没料到，祖父竟口气生硬地斥责说：“好男儿志在四方，老想家咋能有出息？我们都好着哩，你只管努力工作吧……你的进步是对俺们最好的孝！”
工作，我始终努力着，孝心我还没尽到，祖父却驾鹤西去了。当时我正在皖东某演习场训练，突然接到老家电话，说祖父病了，尽量快回去看看。待我心急如焚地赶回去，在村口下了汽车，老家丧事的锣鼓声和炮仗声已经响起。我这才明白，他们说了谎，祖父其实已魂归西天。我扑通跪倒在地，泪如雨下。
想起姐姐，愧疚之情溢满肺腑
姐姐大我五岁，她读到初一时就辍学了，跟着祖母干农活儿、操持家务。风吹日晒，姐姐的肌肤变得黢黑，那时我总以此挖苦她，可她总是不在意地笑笑。
姐姐不在乎自己的皮肤，却很在意我的学业。姐姐打过我，就一次。那年我十一岁，小麦收获时节，学校放“麦假”，我完全可以帮上忙了，可姐姐不让我插手。她把我支开，说：“好好做作业，田里没你啥事儿！”我太贪玩了。姐姐跟祖父母去割小麦后，我便成了脱缰的野马，在街头巷口疯跑。到晚上姐姐问起作业时，我总谎称“快做完了”。那天姐姐收工比平时早，发现我不在家，再翻看我的作业本，发现我字迹潦草地敷衍了几道算术题，而且没有几道题是对的。姐姐愤怒了，在巷口扯住我的胳膊往回拽。我正玩在兴头上，哪肯就范。于是，姐姐挥起巴掌朝我屁股上打了三五下，嘴里还愤怒地嚷着：“不是快做好了吗？让你玩，让你玩……”她打完我，我没哭，她倒是放声哭着跑了回去。之后好些日子，我竟把姐姐当成仇人，不和她搭话。
姐姐重视我的学业是有原因的，多年后我才知道。面对一贫如洗的光景，祖父原本打算让我辍学的，因为姐姐学习成绩名列前茅，而我玩心太重，一年级竟上了两年。但姐姐丢下书包，执意要让我读书。
祖母说过：“你姐啥事儿都肯让着你。”如今看来，她这种“让”其实是主动自我牺牲。读小学高年级时，学校里流行穿“钉子鞋”，就是鞋底有橡胶疙瘩的球鞋。课余，同学们脚穿“钉子鞋”狂蹦乱跳，而我穿的依旧是祖母做的“千层底儿”。我很羡慕同学们，曾试着央求祖母，但话到嘴边又咽了下去。姐姐看透了我的心事，主动以自己过年不买新衣服为交换条件，恳求祖母为我买了一双白色“钉子鞋”。这双鞋给了我莫大的安慰，我也可以在同学面前扬眉吐气了。不过那年过年时，一身新衣的伙伴们来找姐姐玩时，姐姐却躲着始终不愿露面。
我上高一那年，姐姐结婚了。那时她婆家经济上也不宽裕，但她还是时常偷偷去学校看望我，把悄悄积攒下来的零花钱硬塞给我，还说“狼儿，拿着，别嫌少”。捧着一元两元凑成的二十元钱，再看看姐姐那捉襟见肘的衣裳，我心里感到有只刺猬在肆意地蹦蹿，好疼好痛。
多少年来，姐姐最担心我的脾气：因为暴躁，我从小经常招惹是非。每次离开老家或者和她通电话时，她总不厌其烦地嘱咐我：“少惹事儿，改改脾气！”我的鞋垫都是姐姐做的。翻看每双用碎布砌成的鞋垫，正面几乎都缝上了“忍让”“平安”“幸福”等告诫或祈愿。尽管那些字歪歪扭扭，大小不一，但每天垫在脚下，便真切地感受到了姐姐的温情。
如今我已转业到地方工作，在苏州“安营扎寨”了，但姐姐依然牵挂着我。去年冬天的一个夜里，我看书看累了，突然想起许久不曾跟姐姐联系了，于是拿起电话拨过去。姐姐已睡着，又被我吵醒。我们相互问问生活近况，一切安好。挂电话时，她说：“赶明儿你那边降温，还有大风哩，别忘添点儿衣裳！”我随口“噢”了一声。姐姐生怕我不放在心上，又强调说：“别光‘噢，记着！”
果不其然，次日我还没睁开眼，就听到大风与窗户擦肩而过时产生的“呼呼”的阵响。我穿好衣服，推开窗户，一股凉意劈头盖脸扑来，让我打了个激灵。就是这个激灵，让我突然明白了很多，也顿然觉得亏欠姐姐的，实在太多太多……
编辑|郭绪书
