人面不知何处去

刘千卉

姥姥家有一口柴火灶，从我记事起它就存在了，土黄色的外表被烟火熏得发黑，头上一顶凉棚为它遮风挡雨。它一直端端正正坐着，等着一日三餐出炉，就像是一座永不停歇的钟表，踏实安稳履行它的职责。

我第一次认识柴火灶时，一场久违的大暴雨冲垮了凉棚。凉棚不堪雨水的重量，垮塌了，折断的木头把柴火灶磕掉一角，柴火灶倒是安稳接住塌陷的凉棚。在狂风暴雨中，它俩相依为命，互相支撑。

姥姥从外面拉来了砖头和黄土，又从山上运下来几根粗木头。在一个极好的大晴天，她把凉棚的木头重新更换，又把柴火灶缺的砖头补上，再里里外外用黄土抹了一遍。阳光的照射下，它们又是崭新的、亮晶晶的，像是一家人。

姥姥的院子里有一口大水缸，水缸挨着柴火灶。我认为，水缸放那里是为了做饭添水方便。姥姥用一双有魔力的手给水缸编织了一个竹盖子，为它挡住风尘。我喜欢掀开竹盖子，看看里面的自己，也喜欢看里面的蓝天白云，仿佛一伸手就能摸到。

姥姥觉得，只有柴火灶做出来的饭菜才地道，用电饭煲焖出来的饭少了点儿味。柴火灶里火很旺，烧过的余火，刚好把一锅米饭焖熟。姥姥用一颗虔诚的心做饭，烧出来的米饭软、香，颗颗分明又不烂，好吃极了。

平日里，姥姥头戴红头巾，身穿蓝白的粗布碎花棉服，背着竹篓去山上捡干柴。她拉着我的小手，拄着一根拐杖，看见细长好烧的树枝就放进背篓里。像是柏树枝、芝麻秤，她当宝贝一样收藏着，这一攒，就是小半个柴火垛。

不用的时候，柴火灶背靠着墙。它被人遗忘了，独自思索，像一座雕像。我想，它比我更记得时光，更记得星星和月亮，更记得盛夏和寒冬。因为在它的身上，被柴火烧黑的部位，是它专属的光荣勋章。没有人关心柴火灶的秘密，人们在等待汤汁变醇厚，等待食物变松软填饱疲惫的身躯，安抚不甘的凡心。

柴火灶盛满了我的回忆——小院的春花秋月、风和景明。

我记得，每当傍晚，各家烟囱的炊烟飘起，村里人便开始相互串门唠嗑。邻居们或带着一把豇豆，或几根丝瓜来家里，又从小院摘下几个桃子，或几个石榴，带着一肚子的八卦琐碎，满意离去。我放了学，像只小鸟一样，背着书包扑棱着翅膀飞回小院，再把书包甩到沙发上，奔到围着围裙的姥姥身边，一头扎在姥姥怀里。她的身上有一股熟悉的烟火味。她坐着，微笑地看着我，接着用火钳子从灶里掏出一个烤红薯，或几个毛栗子，有时是一把玉米、几个鸡蛋、几片馒头片。那是我和姥姥独有的小秘密，只有柴火灶知道。

后来，姥姥再也爬不动山，也挑不动水，更没有力气补柴火灶。柴火灶被煤气灶、天然气灶、电磁炉所替代，被扔在院子的柴火灶，变成了鸡鸭吃食的器皿，而深夜，流浪猫在上面觅食睡觉。它承载着一个冬日的风霜，等着冰雪融化，春日到来，混着泥土和雨水，它悄悄倒在凉棚下。岁月不说话，时光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。一同被抛弃的还有无名村落，无名的院子。村落被推平，变成漂亮的广场。院子的果树被砍去，被商人做成梯子。

也只有时间记得它，每一秒的阳光照射在它身上，暖洋洋的。它证明过这里曾经人面桃花相映红，如今人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

编辑|孙梦