钟淑新

我笔绘我心

她叫项瑶,但更多的人喜欢叫她熊顿。之所以给自己取这个网名,是因为她既喜欢科学家牛顿,又喜欢熊,常常幻想着苹果像砸到牛顿头上一样,也能砸到熊身上。

像许多“80后”一样,熊顿从小就爱看漫画。空闲时,她热爱涂鸦。2001年大学毕业后,熊顿只身一人前往上海打拼。一个偶然的契机,她在网上看到一篇轻松搞笑的漫画《小老爷们那点事》,作者涂老鸦。熊顿瞬间心灵洞开,与之产生共鸣,一时心痒手痒,便画了几张“女版”漫画贴在下面。没想到“涂老鸦”很快回复,不但没埋怨她“克隆”自己的作品,反而大加赞扬,鼓励她好好画。

后来,熊顿结束了“沪漂”生活,成了“北漂一族”。

在北京一家广告公司,熊顿边做插画师,边以自己的成长经历为蓝本,画出了爆笑长篇漫画《熟女养成日志》。小有名气后,她又接连创作《熟女单身日记》、《熟女“房”事心经》、《减肥侠》等作品。在这些画作里,少女的单恋、相亲的糗事、蜗居的烦恼、减肥的心得,都成了她的素材。

然而,2011年8月21日清晨,奋斗的脚步被迫停下。

肿瘤君驾临

那天早晨,熊顿迷迷糊糊下床,莫名其妙地摔倒在地,四肢抽搐……与她同住的室友艾米手足无措,给她们共同的朋友打电话。朋友开车将熊顿送到医院,照了X光片。结果显示,她患上非霍奇金淋巴瘤。

得知消息,熊顿只简单问了一句:“这病还能治吗?”

医生沉吟一会,说:“先住院吧,观察观察。”

熊顿很平静,只说:“哦,好,那就行。”

癌症成为熊顿生活的分水岭:病前的她是一个彪悍的女子,仗着自己壮汉型的体格晨昏颠倒,三餐不定,从来没有为健康操过心。病后几乎都在医院,睁眼就是灰白的天花板,入耳就是打针、吃药、量体温……日子日渐无聊。

对爸妈,她从来报喜不报忧,在电话中,她对爸妈最常说的话是:“我又加工资了。”“我的书又要出版了。”所以生病后,熊顿一直让朋友为自己保密,不要告诉爸妈,怕他们担心。可是,看着她在医院憔悴的样子,朋友还是忍不住通知了她的爸妈。

爸妈挂了电话连夜飞到北京。因为怕爸妈担心,熊顿偷偷溜出医院给爸妈订宾馆,她宽慰道:“那次摔倒算是因祸得福,要不还发现不了这病。现在处于前期,医生说治愈率很高。”

看着她乐观的样子,爸妈觉得非常心疼。

因为化疗,经常掉头发,熊顿被要求剃成光头。朋友拿着摄像机,要为她记录剪头发的过程。结果剪两下,熊顿“哇”的一声哭了起来。自得病以来,她从来没有当着父母的面哭过,而这次,所有的伤心、恐惧都一股脑儿涌了出来。朋友赶紧关掉摄像机,但这段伤心的记忆却永远刻在熊顿的心里。

同一天,爸爸悄悄去理发店剪了个光头。回来后,爸爸和熊顿一起合影,笑着说:“等你妈来了,你把照片拿给她看,看哪个是她女儿。”熊顿破涕为笑。

痛并快乐着

在医院里的日子很难打发,熊顿便将点点滴滴绘成漫画,抵御病痛。

至2012年春节前,她一共做了7次化疗。过年时,她暂时出院回老家,将在医院里画的漫画整理出来并上色。自2月2日开始,漫画开始在天涯论坛连载,并取名《滚蛋吧!肿瘤君》。

在帖子开篇,她写道:“2011年8月21日清晨,我病了。刚起床走到房门口,我就轰然倒下,口吐白沫,四肢抽搐,完全不省人事……”

当时,为了最终确定病情,熊顿被安排做胸腔穿刺。在她的漫画里,胸腔穿刺被想象成一根巨大无比的钢针穿过她的胸膛,不能全身麻醉的取样过程也让她心生恐惧。然而在短暂的疼痛后,从胸口勾出的两条用做病理样本的肉丝被她形容为“外星人”。

病痛很强大,她的黑色幽默细胞更为强大。

她写道:“会不会培植出好多好多的我呢?想想就好玩。它们会不会克隆成更多的我,半夜里在走廊里走来走去呢?”

事实却是她的病情很严重,CT片里显示有一个比心脏还大的肿物。“肿瘤君”带给她的是肩疼、背疼、胸闷和面部浮肿。

对痛苦的住院生活,熊顿将其描绘得形象而有趣。化疗后严重脱发,她幻想能长出像秀兰·邓波儿那样的卷发。吃了又吐、吐了又吃的生活被她描述成: “这次化疗呕吐得没有那幺厉害,这已经是万幸了!虽然胃口不太好,但我也很努力地在吃烧鱼、烧鸭、烧猪蹄、橘子、柚子、橙子,蛋糕、巧克力、泡芙……哎,胃口不好,随便吃点算了。”

这幅漫画里没有一点儿悲伤的气氛,充满着乐观、轻松和无厘头。熊顿把她的没心没肺称为“苦中作乐”。她还把自己的形象设计成一个头上有熊耳朵、身后有熊尾巴的“熊姑娘”,没有一丁点儿淑女形象:先是一丝不挂地昏倒在地,接着又对着帅气的主治医师“发花痴”。

这组记录熊顿与肿瘤作斗争的作品,在天涯点击率一星期不到就超过300万。她毫无顾忌的“自毁形象”,让许多网友深深地喜欢上了她。“有爱”、“坚强”、“乐观”成了网友们在捧腹之后,对熊顿最多的评价。许多网友鼓励她:“好治愈(温暖人心)啊!”“太可爱了,熊儿加油!”“肿瘤像弹簧,你强它就弱!”同时,还有网友给她出主意,将漫画做成小册子,放在肿瘤医院病患者床头,鼓励更多的人战胜肿瘤!

在微博上,天后王菲也被她感动,留言祝她“好梦”。CCTV《电视周刊》播报中,白岩松说:“也许她还不能完全有把握立即治好自己的病,但她能不断地让自己的正力量增长。乐观、坚强、有事做,正能量增长了,也许负能量就能消退。”

3月16日,熊顿做了最后一期化疗。目前,她的各方面情况都还不错。据医生说,治疗结束后,两年之内不复发,就算是痊愈了。而现在,熊顿继续画着与病痛抗争的漫画,画到200幅,她将结集出版。

(摘自《家家乐·上半月》)(责编微子)