大寒

○米丽宏

大寒

○米丽宏

大寒，有金石之气。怀抱数重山色，十里梅花。

山色，是水墨的；花朵一小朵一小朵，梅花，水仙，风信子，都如此，淡泊素净，小小的瓣儿，像安静细碎的微笑，又像若有若无的那一点春意思。

大寒，给人的触觉，却是金、铜、铁、石，错杂冰冷，有硬度。早起，一出门，冷空气迎面裹住，如一记棒喝，一下子就让你开悟了。节令如人，是有个性的，也是有心计的。大寒，沉在节令的最深处，厚实又尖锐，像尖新的诗句，让你难解难懂又战栗不已。

有位作家说，大寒，它就是用来砥砺精神的。

对于我这样喜欢温暖、明亮与柔软的女人来说，大寒，真是一道魔咒，无论如何也喜欢不起来的。何谈热爱呢？

但它，年年不爽约，总是在1月20日前后，迎合着太阳到达黄经300°时的位置，呈现出一派天寒地冻的严峻。《授时通考·天时》引《三礼义宗》云：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”

大自然谙熟四季的谋篇布局，一挥而就。大寒，正是将要戛然而止的兴头高处的压轴大戏，哪有那么容易改弦更张的？哪会乞怜求你理解、求你懂得求你热爱的？

就是我们自己做人，也不必时时事事求人理解、求人喜欢的呀。只要不愧天、不怍地，我该怎么做人，就怎么做人。你喜欢，我是这么做；你不理解不喜欢，我也是这么做。喜不喜欢，是你的事。我也不需要你给我的标签，它固然带来俗世的成就感，但何尝不是一个框框，给内心添加一层层限制。

我努力做好我的人，做好我的文，足足够了。

好像大寒天气里的梅花，一瓣一瓣，褪掉繁华，回到花心里，去面对自己。

虽然我对大寒，热爱不起来，但大寒的境界，还是摆在那里的。浑浑茫茫时，不去细想，细细一究：它的格局其实很大，大到可以描画万物花开；它的风骨，很硬，硬到你蜗居一隅时，还要硬塞给以前你不曾深想的东西。

比如，读明朝张岱的《陶庵梦忆》，以前光想着他携孤舟往湖心亭自酌去了，无比孤寂，画面绝美。但现在仔细一想就不仅如此，亭子里，红泥小炉煮好了茶，温热了酒，偏偏让他遇着了，这是缘分吗？不不不，是他的生活观引出了这些际遇。

想起以前，自己对于好的东西，不爱，也要强迫自己去爱。现在醒悟了，实在不必违心去爱，尊重就够了，譬如对大寒，再譬如对世界。心怀尊重，然后去做自己喜欢的事。两不相误，两不相欠。

人在大寒，可以不必仓皇风雪里钻进钻出，从容读一卷书，对一个人，举一盏茶，凝视一堂山水。细细咀嚼，大寒把万物与人藏起来，把力量攒起来，把雪花撒出来，把阳气，也一点一点拿出来。此中定然大有深意。

夜，深了。冷极，静极，心思也敏锐极，微微扭动，如风中的触须。在大寒，于节令，于生活，竟会有那样独一味的感受与体验。

而一愣神儿、一沉思的功夫，忙年的虎虎生气，呼呼泛起来了。小寒大寒，打春过年，临窗一看，妍美的阳光，分明带一点儿春天的神色了。