×××:
躺在医院的病床上，我好想给我“最亲近的人”写一封信。我问自己，谁是我“最亲近的人”？生我养我的爸妈？不是；教我知识的老师？不是；一起学习的同学？不是。我想不出这封信可以写给谁，谁又能读懂我。
两天前，我突然在家中晕倒，醒来时已经在120急救车上，到医院一通检查后，我被诊断为轻微脑震荡，并要求住院进行脑电、多导睡眠监测。平常忙于工作的妈妈终于坐下来在我身边嘘寒问暖，前几天还跟我大吵了一架的爸爸一直忙前忙后、跑上跑下。照理说，我应该开心、感恩，但不知为什幺，我并没有那样的感觉。我内心很不舒服，似乎有一根绳子在我胸口不停地打结。
我不知道自己为什幺会变成这样，我一遍一遍地寻找答案。因为新冠肺炎疫情？我所在的城市从今年1月到现在，疫情反反复复，到校学习的时间还不足一个月，长时间在家上网课，让我感到异常憋闷。因为上了初三，学习压力大？近几年中考分数水涨船高，即便我已经很努力，但以现在的成绩连区重点都考不上，而爸妈对我的期望是考进市重点。因为进入了青春期？今年5月，我刚刚过完14周岁生日，近几个月来常感到莫名地烦躁、焦虑、纠结，这让我开始讨厌长大。
即便找到这些理由，但我仍然不确定它们究竟是不是导致我心理“生病”的真正原因。我的同学也跟我面临着差不多的情况，但得病的为什幺偏偏是我？我开始向内寻找原因，或许是我天生不如别人聪明，或许是我自身努力不够，或许是我的性格过于内向……
我每天都很疲惫，我的心好像已经老了。我想求救，但面对父母的高期待、老师的严要求、同学间的高竞争，我不知该向谁招手。我无心学习，不知道怎样甩掉负面情绪，想得越多，就越焦虑，我觉得自己已经快要窒息……
这是一位妈妈给编辑部发来的一封特殊的“来信”，她说：“无意间发现了儿子写下的这封信。我一遍遍地读，一遍遍地自责，我想拯救我的儿子，但他似乎已经关上了那扇能够走进他的心门。”
