张吉响
我开书店30年了。我的书店是我生命的舞台所在。
很早的时候，很多的时候，我都是第一个到达书店的。钥匙轻轻一拨，“咔嚓”一声，门口的铁将军应声而开。接着，我三步并两步走向柜台，放好备用的零钞，准备迎接第一个读者的到来。
此时，店堂里静谧、素雅、丰盈，面对着高高低低、重重叠叠、参差错落、蜿蜒逶迤、一排排摆满书架的图书长龙，我常常感到，那是一个璀璨如海的深邃世界，每时每刻都耀动着五颜六色的光芒，涌动着蓬勃向上的生命。
书店是一个藏满故事的空间 。
读书，让不同际遇、不同境况的人们，从四面八方会聚到了这里，一起求知，一起思考，感悟、碰撞、沉淀、升华，激荡出心灵的火花，实现精神的飞翔。
书店，总有人和书、书和人、人和人之间说不完、道不尽的故事 。书里，总有各色各式的人物，演绎着不同的年代、不同的地方发生的不同故事，讲述着各自的人生。
春夏秋冬，日出日落;男男女女，老老少少;聚聚散散，来来去去;你唱欢歌，她道离愁;轮番上演，周而复始 。
多少寒暑冷暖，多少酸甜苦辣，构成了一部部别有味道的影视剧走进书里，和最真实的自己邂逅;沉入店中，与最靓丽的自己握手。
一
我的书店有一位小读者刘一昂，干瘦干瘦的，小小的脑袋上架着一副大大的眼镜。从7岁上一年级起，就开始到我的书店“蹭”书看，如今他已升入了高中，仍然来寻书看书。
我的书店曾几经搬迁，他也几经辗转，像一条小尾巴一样，“粘”着书店跟着跑，弯弯绕绕，兜兜转转，至今已整整10年了。每逢周六、周日，他和姥爷总会不急不慢地赶到这里。身材单薄的他，到了书店以后，总是静静地兀立在儿童图书专架前，默默地翻阅着一本又一本的图书;偶尔看着看着，嘴里还发出几声咯咯咯的笑声。他最初是看卡通书，看童话书，后来慢慢地开始看儿童文学书，不过，卡通书一直是他的最爱。
刘一昂是耿万藏大爷的外孙子。爷孙俩形影不离，每每出行，刘一昂就稳稳地坐在姥爷的三轮车上，去这个小城里的找到各家书店游逛，寻找着合乎心思的书。过去，这个小城大大小小的书店星罗棋布，曾高达几十家。耿大爷脚蹬那小小的三轮车，载着他，穿街过巷，这个书店转转，那个书店逛逛。
随着年龄增长，刘一昂看的书越来越多，知识面也越来越广，渐渐成了各家书店的老熟人了。可能是由于我的书店图书品种多，新书到得早，更能满足他的口味吧，他就很少去别家书店了，很多的时候，是径直来到我店，大把大把的时间，流连消磨在这里。
今年，耿大爷70岁了，人力三轮车已换成电动三轮车。刘一昂也长成大小伙子了，高高的个子，都蹿过老人了，然而不变的是，他依旧是安安静静地坐在车里，照常赶到这里“蹭”书看。每每刘一昂在店内看书的时候，耿大爷的车就停放在店外的斑驳树荫下，默默等候着。
为什幺耿大爷如此执着地送孩子来店看书呢？曾有人问他：常常这幺送，太麻烦了吧。耿大爷虽然文化不高，但他却说：书店是文化场所，是孩子应该去的地方，阅读是孩子生活中最重要的事情。
前年，耿大爷不幸患了脑血栓，我特地赶到他家去探望。十年，说多不多，说少不少，但爷俩儿十年如一日坚持着，不仅是对书店的信任，更显示出一个孩子孜孜以求、追求知识的优良品质 。每次看到刘一昂的时候，我总是尽力地帮助他，呵护他，尽可能地提供便利，让他毫无顾忌地选书看书，任其尽情地吮吸着知识的甘甜，在书香浸润中成长。每每他离去的时候，总是笑咪咪的，脸上充满了阳光的明媚，几分羞涩又几分从容，一副十分留恋的样子——一个喜欢读书的孩子，应该就是这个模样吧 。
这些年，数不清的读者和我的书店已结下了深深的感情。常常有家长动情地对我说：“我的孩子是读着科技书店的书长起来的”，“我的儿子是伴着科技书店长大的，我的孙子也在读科技书店的书”……正是在这口口相传、不胫而走之中，无数的读者结识了我的书店，熟悉了我的书店，渐渐成为了这里的常客。心有灵犀，乐此不疲。书香种子的根，开始慢慢植藏在小小心窝里，融进于文化血脉之中，成为人们共同的乡愁记忆。
善待读者，尊重读者，是书店的本分、更是职责。遇见腿脚不方便的读者看书，我会悄悄送上一个小凳;碰上老态龙钟的长者，我会慢慢地搀扶着走向书架; 对眼睛不好的读者，我会递上老花眼镜;读者索求不到的书，我会留下他的电话，帮他寻得;读者的自行车出了故障，我也会主动走上前去帮助一把……一滴一点的长期积淀，培育了我的书店，赢得了读者的信任。
这些年来，我的书店尽管没有什幺热闹喧嚣的促销，没有什幺炫目多彩的广告装饰，朴实的像一本普普通通的平装书，素面朝天，清清爽爽，不饰张扬，无声无息地躺在那里。但那难以阻挡的幽幽书香，无与伦比的独特魅力，却深深地吸引着越来越多的读者。
书店形成一定规模的时候，通道狭窄，一个书架挨着一个书架，人挤来挤去，令人感到压抑、疲倦，我就多次设计、移挪、调整书架，留出适当的空间。边角处我会添把椅子，累了，读者可小憩一下;柜台前，有时人满为患，争相交款结账，我就适当地增大了空间，让读者尽快离去，力所能及地让顾客享受购书的快乐。
我的书店大度包容，读者想待多久就待多久，没有人嫌弃，也没有人干扰，看书选书就像回到温馨的家里一样，可以舒舒服服、不急不慢地尽情浏览。闲暇时候，见到了顾客，我会主动点头示意，或莞尔一笑，打个招呼，或自然而然地闲聊几句，交流一下书的资讯。当然，我的所作所为并不仅仅是为了销售，而是架起和读者真情实感的通道。书店经营，重在心灵沟通，心扉敞开，让读者心领神会，得到真正的满足。小小厅堂里，经营者一举一动，绝非小事，一举手，一投足，一声问候，一个眼色，一句回告，一颦一笑，都在传递着书店的信息，诉说着服务的味道，展示着你的真情。正是一些普普通通、微不足道的细节，构成了我的书店厚重的内涵，牵紧了读者的手，留住了读者的心，使大家愿意到我的书店走一走，看一看，成为我的朋友、我的知己。他们有了烦恼，我会帮忙排解;他们有了困难，我能伸手助力;他们一段时间不来书店了，我会惦记。那些曾经买过我店图书的读者，那些曾经随便转转我店的读者，那些记得住名字、或记不清名字的读者，常常闪动在我的心头。
我的书店曾有一位年长的读者，叫赵东海。20世纪90年代末期，常常到我店看一看，转一转，偶尔也会买上一两本书。后来，我得知，他原是一名高中语文教师，在外地任教，退休后回到了自己的家乡。一次，他弱弱地对我说，能否给他找一套《汉语大词典》。此时，《汉语大词典》已出版多年，是1990年汉语大词典出版社出版的，十六开，精装，全套共13册，定价1465元。后来，经过我的多方寻觅，终于将《汉语大词典》采购回来。当我电话里告知他时，他喜出望外，激动之情难以言表。第二天，他满面春风地来到我店，连连说谢谢，谢谢。一套《汉语大词典》又重又沉，我小心翼翼地捆扎成两包，帮他搬上自行车，一左一右挎在后座上，他嘴里还喃喃地说：盼望多少年，我想买这套书。刚刚出版时，没有钱买不起; 现在退休了，有了钱，却买不到了。这次，你们可给我解决了大难题。而今，这位老先生已经过世了，每每走到词典图书专柜前，我还总会想起这位老人，想起他取走一套词典时，那依依惜别时的情景。
读者是书店的衣食父母，读者是书店最美的风景。因为读者，书赋予了更新更强的生命力，书店才呈现鲜活、生动的状态，实现知识应有的价值。我曾自撰一副对联，表达书店与读者休戚相连、同生共荣之情：
老店情长，谢众读者多年深深厚爱 ;
满屋书香，盼新朋友不断殷殷关照 。
种瓜得瓜，种豆得豆。我相信，一个当年的读者，在自己晚年的时候，依然记起自己到过一个书店的情景，依然记起曾经买过的那本书，依然记起那个书店经营者，应该是十分甜蜜的事情，因为这是历史的留影、是岁月的回响，更是一家书店值得珍藏的记忆与慰藉……
二
我们小城有一家知名社区网站——大话辛集。该网站紧跟社会，直面现实，一些网友曾在这个平台上晒出在我店度过的美好时光 ：
网友“临水问樵”说：“我的童年，少年，青年时代，大部分的零花钱都交给了科技书店。那时候，小女孩们去‘河北一集’买衣服，买头花，我就托辞帮她们看车子，一头扎进科技书店，一待就是一晌。那时候花十块钱就是巨款啊，呵呵，我用三块五块十块八块，陆陆续续从科技书店搬回了大大小小的书。等到攒够十六块钱，买回那本岳麓书社出版的《红楼梦》时，着实兴奋了好些时候。看到喜欢的丛书，一下子买不起一套，就一本一本的慢慢凑。那套中外诗歌十二本，分三个月才凑齐。十六七岁时，每个月都会买一期《读者》，老板每个月给我留一本，去晚了也会有。后来，为了凑齐一套北师大出版的古诗词，去了好多次。那时候有工作了，才有能力啃大部头的书了。每次搬回精装大部头的书时，那种成就感，呵呵，痛快无比。我规整了床头的书，百分之九十是科技书店的。”
网友“和五气”说 ：“激动啊，科技书店是伴随我成长的难忘之地啊。从文化馆那儿开张起，基本是小时候每月必去的地方。离家快20年了，仍然怀念。记得当时的新华书店主要卖教辅书，其他书报摊净是些快餐读物，很难找到内容丰富、品位高雅的好书，科技书店是个异数。一看架上的书目就知道是爱书之人经营的，进货是经过用心挑选的，文学、社科、科技……为我们打开了一扇通向外面世界的窗口。至今老家书柜里的藏书，很多都是在科技书店收集的。还记得那时买书的时候，老板经常会对架上的书随口进行点评推荐，显然都是自己读过的，在迄今为止的书店经营者里，都是不多见的。后来我在河北省遇到过两家爱书人开的书店，一家是石家庄的德馨书屋、一家张家口的京津书店，但规模就没有科技书店这幺大了。”
“临水问樵”“和五气”到底是哪位读者呢？何时曾来我店买书，现在状况如何…… 至今我依然不知道两位同学的任何信息。但我相信，是书香把我和他、我和读者们的命运紧紧地联系在了一起。
30年了，尽管我每天都在这里出出进进，来来往往，但是，有时我依然会久久地伫立书店门口，端详、审视、洞察，上上下下、左左右右地打量着书店的一切，这里的一点一滴、分分毫毫的微妙变化，都难以逃脱我的眼睛。
三
书的品质是一家书店灵魂所在，书架上码列的书正是经营者个人魅力的展现，所散发的气场应该是撩拨读者的胃口的。很长时间，进书选书都是我亲历亲为，每一本书，都沾有我的手泽，留有我的希冀，浸润着我深深的爱恋，寄托着一份难以割舍的情怀。大到几千元的皇皇巨着，小到薄薄几页的小册子，成百成千的书，是我沙里淘金、精挑细选而来。
我熟悉这里的一切，那本书放在哪架哪格，哪个犄角旮旯儿，都一一镶嵌在我的心坎里，像熟识的老朋友。我喜欢那浓浓书香包围全身的感觉，有袅袅荡荡书香的萦绕，我的心是平静的、随意的、快乐的。
我喜欢站在书架间，漫无目的的踱步、浏览，随兴所至，用手轻轻触动书架，摩挲着凹凸不平的书脊，偶尔从中抽出一本，缓缓地，一页一页地轻轻翻阅——指尖在薄薄的纸页上滑动，鼻子吮吸着淡淡的墨香，此时此刻，仿佛是一股暖流，一下子涌满了全身。
静静安放的图书是有生命的，当我踯躅其间时，仿佛看到一本本书在活蹦乱跳，有的在探着脑袋，有的在频频招手;仿佛听到一本本书在喁喁私语，如窗外蝉鸣，嘤嘤沥沥，如小河流水，叮叮咚咚……我和书、书和我已经达到融合一体的意境！不是真正沉下心来，爱书爱到极点的人，当然是无法感知的。
置身其间，暖暖的、甜甜的，如同满满的幸福围拢着，此时此刻，我心无旁骛，专心致志，任凭书香喷涌横溢，淋漓尽致地飘荡四散，心里美极了！
一本图书，一个文明小世界;一架图书，一个宽广大宇宙。高高低低的书架，参差有致，连接起小小书店和当地千丝万缕的生活。
哲人歌德曾说：“人类的遗产总是要跪在地上来接受的。”真的，我是带着至诚至信的虔意，毕恭毕敬地打量着一册册默语无声的图书——人类高山仰止的遗产，就应该以最庄重的方式顶礼膜拜吧！
正是怀着一颗对文化的敬畏之心，我的书店不急不躁、稳健地走到了今天。
书店最令我难忘的时刻，是一个个读者伫读入迷时的情景：有的席地而坐，有的倚窗而站，有的依偎楼梯，有的抱着小说啧啧入迷，有的捧着散文静静沉思，有的盯着故事淡淡微笑，一一展示出婀娜多姿的神情：呢喃、低语、默想、沉思，专注、淡定、优雅……飘动摇曳，光彩照人，释放出读书人别有味道的美丽，成为一道特别的风景，如春天枝头上的簇簇花蕾，姹紫嫣红。
多少年了，我的书店的读者，一双双兴奋眼神里写着追寻、机灵中透着探求，常常定格在我深深记忆之中，挥之不去。我常常想起，自己小时候无书可看的情景;想起十年动乱时期，一本本精美的图书投入熊熊大火焚烧的情景;想起改革开放前夜文化荒芜，读者通宵达旦排队挑灯购买图书的情景;想起青春男女把《辞海》当作爱情信物的情景……
书店是城市的脸面，昭示着一个地方的品位，影响着生活的走向。什幺样的人光顾什幺样的书店，什幺样的人成就什幺样的书店。如同一个人读什幺书，一个地方的书店销售什幺书，就能看出那里的文化水平和经济状况。
一个多元化的城市，书店里的书应该是五光十色、丰富多彩的。一本书改变一个人的命运，一家书店蕴含着无数家庭的生存机遇。充盈书香的城市是值得一个文化人长期居住一辈子的。
四
还记得我因自小爱读书、爱买书，童年时代，我就有了开书店的梦想。随着年龄的增长，这种愿望越发强烈，多少次啊多少次，我曾经祈盼，什幺时候自己能开一家书店，一边开着书店，一边读着书，干着自己想干的事，过上一种简单而充实的日子，那该有多美好啊！
忽如一夜春风来——伴随着我国的改革开放大潮，1988年，国家出台了图书零售业放开的政策 ，给民营书店带来了破土萌芽的生机。
1989年，我那沉在心底的书店梦想，静悄悄、静悄悄，从一爿斗室生根发芽了！
从此，在冀中平原上一个农村小城，我那遥不可及的梦想一步步、一年年照进了现实。
凭借两千元的原始资本，我租赁了一爿橱窗，创办了一个小小书屋。书屋逼仄、昏暗、简陋，容纳不下一张桌子。人蜗居一隅，只能侧起身子，憋屈挪动，整个书屋简陋、清冷，一副窘态，令人唏嘘，不成体统。
2005年，我的书屋已经变成了巍巍书店大楼，挺拔、雄伟、宽阔，气宇轩昂，高高矗立在闹市中心。这是我自筹巨资购置的，800平方米，现已是我的不动产。三层营业大厅，5万余种图书，装满两百余个书架。整个店堂幽雅明亮，异彩纷呈，多而不乱，厚重悠远。倚墙而立的满架图书气势非凡，蔚为壮观。中央平台上的图书错落有致，高雅整洁。空中悬挂的导购牌灿然亮丽，分门别类地显示着行行业业，清晰醒目。读者选书一目了然，简捷方便。书店员工彬彬有礼，以诚待客。
书是文化的种子，时光是催生土壤。经过多年的洗礼，我的书店已成为当地站得住、行得稳、走得远的品牌书店，以其特有的芬芳、淡淡的雅墨，默默地温暖着小城，播撒一方书香……
30年了，三十而立。
今天，我的书店迎风沐雨，正茁壮地舒枝展叶，耸绿吐翠，一寸又一寸、一轮又一轮，慢慢长高变大了 ……
作者系河北省辛集市科技书店经理
