文/高明月 陈小真

《赤脚医生》

残雪 着 定价:45元

湖南文艺出版社 2019年1月

残雪的小说一般具有某种象征意味,在最新的长篇小说《赤脚医生》中,残雪把“赤脚医生”当作一种形象化的艺术实践进行富有生气的描摹,我们可以从这部小说中感受到残雪对艺术实践孜孜以求的精神。与残雪以往的小说相比,《赤脚医生》更好读,更明亮,给人更多积极向上的正能量。这是一部关于人与自然和谐的故事、关于成长的故事、关于事业的故事、关于梦想的故事、关于艺术追求的故事。

《赤脚医生》是一部写药草、行医题材的小说。残雪在这部小说中写了人与自然的和谐共处。成为赤脚医生,就是一个人与自然和谐相处的过程,那是一种内心对美好的向往。赤脚医生是米益和灰句他们的梦想,要想成为赤脚医生,都有一个艰难的过程,所有的赤脚医生都是坚强的,具有丰富饱满人格魅力的。残雪把药草比作兄弟姐妹,写得自然流畅,合情合理,充满了人间的爱、温情和柔软。药草改变灰句的性情,也改变葵的性情,让人变得积极向上,更接近人的真实本质,“塑造人的性格”。在这里药草银针是一种传统文化的精神隐喻,药草是有生命的,它们能够发出声音。它不仅仅是药,不仅仅能治疗身体的病,还能治疗人的心灵创伤。

《赤脚医生》的语言富有意境美,进入了残雪的小说,就进入了她所构建的艺术世界,去细细咀嚼,可以体会那种真善美。残雪的这本新小说字里行间都在建构一个诗意的空间。亿嫂梦见自己变成一株板蓝根,这种极具想象力的构思给人以陌生化效果,亿嫂的这些遐想本身就是一种诗意的生活,是我们许多人诗意的远方。残雪描述的景色总是那幺宁静优美,比如,亿嫂深夜在山里漫游,亿嫂和树开始说话了,这种人和树的真诚对话是残雪特有的描写,这是残雪自然写作的真诚情趣。残雪的作品中,人可以和树说话,还可以和空气说话,这是一种灵异,这是残雪独特的方式,独一无二,给人以心灵的冲击。小说中梦可以回到现实,现实中的人可以进入梦乡,而且还可以“串梦”,这就是残雪的创新。

积极向上是这本书的主题。葵,是积极向上的典型代表。她遭遇一次次厄运:采药摔断脊椎;海啸冲走了村子;丈夫是曾经的病人,生病时家暴。哪怕这样她依然热爱生命,她要付出多少常人难以克服的困难才能实现“走出生命中的泥淖,抓住光明”。她都用积极乐观向上的心态去面对,她用真诚的方式解决现实中的一切困难。葵在痛苦中把自己磨炼成为一个真正的大写的人,一个从痛苦绝望中涅槃的人,一个拥有伟大心灵的人,“葵才是那种真正的希望之星”。作者反复描述亿嫂在山间寻找草药的坚持,这是一种执着追求的精神,有彷徨有犹豫,但是始终锲而不舍地寻找。书中多处写到死亡,但是残雪所写的死亡,都处理得非常有感情,这本书中所描述的几个快要离世的病人,其心态都极其平静,想到的都是曾经的幸福瞬间,虽然想起挫折,但是也是一种美好的回忆,特别是圆大妈说要在死之前织毛衣给两个孙儿,像完成一桩事业一样,这是很让人感动的。书中的死亡描写没有感伤,死得平静,安详,死得有尊严。动物、植物都为死者祈祷,虫子、鸟儿为死者歌唱,死,在这里只是另一种形式的活着,残雪把生和死这两个在正常人的世界是阴阳两隔的矛盾对立,写的可以来回穿插。残雪在这里传达出一种积极和乐观面对一切遭遇的心态。哪怕只有一天,也把这一天过好,过充实。这样每个日子都是值得赞扬的。这是满满的正能量,这是残雪小说的一种重大的转变,她不仅仅呈现一个独特的世界,还告诉我们如何建设一个美好的世界,特别是在个人处境并不好的情况下如何实现自己的人生价值,在这本书中残雪给了读者非常积极而且是正确的引导,这是读者能够感受到的真诚。

这本书强调了梦想的重要性。赤脚医生是灰句的梦想,一想到梦想,他会有心动的感觉,这或许说出了许多人的心声,每个人的内心都有最纯粹的梦想,这其实是作为人的本质的重要的追求。比如文学、艺术、哲学……,这些是远离俗世生活的,纯粹的思想活动。残雪通过米益、灰句、亿嫂这几个人表达一种对事业和理想的追求。这几个人不会为了金钱而放弃事业,赤脚医生就是一种伟大的事业,赤脚医生在这里有了某种象征意义。所以,当灰句中途退出事业追求,去和小勺做生意,做得非常成功,要扩大规模了。但是灰句也没有很大的成就感,他不认为这值得祝贺,因为脱离了梦想,他“茫然”了。茫然这个词具有深意,想想现实生活中的我们,每天过的是不是自己想要的最理想的生活,回归自己的内心真实,什幺才是我们真正的追求,其实大多数人都是茫然的。残雪在这部小说中提出了一个非常严肃的问题,人是需要有内心的精神追求的,任何时候,都不能迷失方向,而每个人的生命是有限的,选择了这个就必须放弃那个。残雪在这本书中告诉读者,不要去追求外在的东西,人应该像她笔下的那些人一样,发现一草一木,一山一河的美丽与可爱,回归自然,和自然融为一体,人成为自然的一个有机组成部分,天真地生活着,这样就很好。

残雪在这里告诉读者,要坚持自己的梦想。书中所有的人物都有健康的人格,开阔的心胸,拥有一颗热爱自然的心灵。哪怕是疾病缠身的将死者,都不悲悲戚戚,而是拥有人间大爱,都有大格局,都有勇气面对一切的恶。残雪把我们每个人的实际生活中遇到的人生理想问题,梦想与现实问题,做了艺术化处理。她告诉我们,坚持任何一件事情,都会有希望,坚持自己的理想,付出每天的努力就会有收获,人的精神是打不垮的,每个人在自己努力过程中会遇到各种困难,但也能够积累各种经验,可贵的是自己的坚持,自己的久经考验,自己的从未放弃。

《赤脚医生》非常好读,人物有个性,有自己坚持的事业,并且每个人都真诚地过着每一天,故事也非常通俗明了,语言灵动,充满了自然之美,浑然天成,给人充分的诗意审美,特别是一些陌生化的效果,更是让残雪的文字具有独特的魅力。可以说,这是残雪目前作品中最具诗意的一部小说,最好读的小说,最有人文关怀的小说,最有力量的小说。给读者带来的是全新的阅读体验。当然,这部作品一如既往有属于残雪特有的行文方式,但是,它所包含的与读者共鸣的内容比以前多了许多。