冉乃彦
1969年7月，我开始在北京西城区五七干校当学员。我们“少年之家”的其他人员也被安排在这里劳动。后来，又陆续来了许多新学员。我是三连一班的班长，学员多是各学校的校长、主任。
当时的劳动条件很艰苦，比如用板车拉沙的时候，身体最强壮的驾辕，次强的当“二驾”——帮助驾辕的使劲，弱一些的拉袢。运的是沙子，相当沉。当拉着沙子下坡的时候，上千斤的重量都压在我们三个驾辕人的身上，膝盖因此都受了伤。
最累的活儿是收玉米，我们要在没小腿的烂泥田里，砍下整根玉米秆儿，把几根捆成一捆，然后扛上，送到地头的车上。扛几趟就累得精疲力尽。
最有技术含量的活儿是糊顶棚。工人师傅教我们如何用高粱秆儿搭好架子，用报纸打底糊上，然后用大白纸盖上。干了以后，整个顶棚十分平整，屋子也显得亮堂起来，真是蓬荜生辉啊！三大队所有房间的顶棚都是我们糊的，这让我们十分自豪。
最可笑的是所谓战严寒的劳动——数九腊月、天寒地冻，领导要求我们一大早就出工。到了地头，一镐头下去，冻地上只有一个小白点。一些老农看了都摇头：“这叫战严寒？根本不出活儿！”
我们这个班，因为都是教师和校长，纪律性特别好。出工的时候，我们扛着铁锹，雄赳赳气昂昂。尤其是排头的白老师、吴老师，都是一米八以上的大个头。吴老师是总务老师，平时很少说话。有一天他们学校来人说要让他回学校谈问题，一去就没有再回来。再上工，我们这支队伍就神气不起来了，因为缺少了一个高个子排头兵。
在五七干校，待的时间最长、印象最深的是在水稻班。
我们所在的白家庄这个地方基本上都是沙土地，据说很适合种水稻。种水稻，对土质要求比较高——为了好浇水，全大队齐动员来平整土地，接着是修沟渠，然后是插秧大战。这之后，除了除草需要调配劳力、收割需要大会战，别的农活儿就交给我们水稻班管理了。
我们班的成员素质不错，多数是四中、八中、宏庙小学这些名牌学校的领导，或者是知名教师，劳动的自觉性没得说。技术是最大的考验。虽然有老农当顾问，也不可能天天在身边。幸亏史克校长是在农村长大的，基本的农活儿都懂，可以辅导我们这些“四体不勤、五谷不分”的知识分子。
水稻班的日常工作主要是管水，要根据水稻生长的需要，及时灌水和排水。大小水渠像蜘蛛网一样密，在火辣辣的太阳下，我们扛着铁锹，查看每一个渠道和田埂，防止漏水。
水稻班的作息制度与别人不一样，需要日夜轮流值班，尤其是下雨天，别人都回屋避雨，而水稻班越是下雨越往外跑，生怕田埂、水渠被冲坏。
有一天晚上下大雨，虽然全班都去巡视，但是仍然挡不住出现了一个小决口，由于是沙土地，一会儿就被冲成大面积塌方了。看着辛辛苦苦平整的土地变成大坑，大家心情都很沉重。
除草也是一个技术含量很高的活儿，因为稗草和水稻苗十分相像，干校学员如果不经过培训，很容易把水稻苗拔掉，留下看似很壮的绿油油的稗草。
除草时一般实行大兵团作战，全体学员齐上阵。剩下的漏网之草，由水稻班负责除净。这时候除草就比较容易了，因为稗草抢足了养料，长得又高又壮。在田里一看，那些“高个子”往往就是稗草，我们就快步走过去，用力狠狠一拔、一扔，真叫个痛快。
我记得当稻苗长得正旺盛的时候，老农要求我们把稻田里的水全排干，让太阳烘晒稻苗，叫作“墩秧”。老农解释道：“这时候，如果一直给稻秧好水好肥，它就会疯长，稻秆和叶子长得又肥又大，但容易倒伏，而且到灌浆的时候，它已经没有多少力气了，就会减产甚至绝产。”
（插图提供：乃 彦）
（责 编 再 澜）
