知猫
首页
财经
专栏
科普
经验
游戏/数码
美食/营养
生活/家居
健康/养生
时尚/美容
情感/家庭
职场/理财
运动/户外
用户
朱赢椿,做一本有“生命感”的书
知猫
⋅
2023-04-04 20:00:06
⋅
阅读
⋅
专栏
朱赢椿
朱赢椿创作的“食物主题系列书籍”第一部《肥肉》。
2023年2月11日,朱赢椿和小朋友们在“这里虫子美术馆”前。 书籍设计师朱赢椿刚刚从广东南海大地艺术节的活动上抽身而出,回到南京。在佛山南海西樵山下,桑基鱼塘边,他搭建了一座“这里虫子美术馆”,里面展演着虫子们的影像和艺术作品,有虫子的“绘画”“书法”“诗歌”等。
这次展览,是朱赢椿平日里观察虫子的行为,搜集虫子爬行和啮咬的痕迹,再进行布置、设计的成果。匾额上“这里虫子美术馆”7个大字便是虫子用自己的痕迹“书写”,再由他“编辑”而成。“为了让大家重新看待日常生活中常被忽略却无处不在的小小生灵,发现它们所创造的奇迹,感受自然的生命力。”他对《环球人物》记者说。
朱赢椿习惯于观察生活日常和细节,并从中汲取养分,用于创作。他提取细小蚂蚁在雪白书页上爬过的痕迹,做成“无字书”《蚁呓》;用相机记录同一个地点一天之中时辰、光线、景观的细微变化,做成“足够空”的《空度》;集结鸟的粪便的图形,再创作成“无厘头”的《便形鸟》……凭借这些匪夷所思的书,他成了中国乃至世界最美书籍的“习惯性获得者”。
他最新的书是《豆腐》,也取自生活日常,就是那块方正洁白、普普通通的中国豆腐。
做一块中国最美的“豆腐”
《豆腐》的创作,与上一部作品《肥肉》有关。
8年前,朱赢椿开始策划做“食物主题系列书籍”,第一部的主题是肥肉。灵感源于他有次逛夜市,看到有人在卖仿真肥肉吊坠,觉得好玩,心生一念:把它设计成书摆在书店里会是什幺样子?这一想法引发了不少人共鸣。不久,他发出邀约,请人写与肥肉有关的文章,叶兆言、麦家、张嘉佳等作家纷纷加入。设计书时,他当真做出了“一块肥肉”,书封上还被盖了一个猪肉检疫合格章。这样一本反常规的、看起来“油腻腻”的书被摆在书店里,引来读者纷纷围观。后来不断加印、再版、增补内容,成了畅销书。
“做《肥肉》纯粹是为了好玩儿。”朱赢椿说。他本人口味偏素,喜欢吃五谷杂粮和豆腐。豆腐便成了食物系列第二部的主题。
豆腐之于朱赢椿,有着许多独特的记忆。少时,他生活在苏北农村,当时乡下几乎家家户户都自己做豆腐,泡黄豆—磨豆子—分离豆渣和豆浆—点豆腐—压制豆腐,“看着一颗颗黄豆变成洁白的豆腐,整个过程充满了神奇和喜悦”。他有时也帮忙磨豆子,整个屋子弥漫着豆腐的香气。
“豆腐虽小,却大有文章。在中国人眼中,豆腐已经不只是一种简单的食物,更像是一个代表了历史、饮食、文化的精神符号,承载着浓浓乡愁、童年记忆和人生百味。”朱赢椿说。带着这种记忆和情愫,他开始做《豆腐》,一做就是8年。
他邀请身边的作家、诗歌爱好者以及音乐、建筑等非文学专业的人来撰稿。此外,他还发征文启事,鼓励更多普通人参与到豆腐的书写中。“约稿的过程,感觉自己就像是一位命题作文的阅卷老师,看看他们怎幺去答题。这种心态非常有趣。”朱赢椿说。
他跟编剧鹦鹉史航约稿,对方很快发来一首《豆腐》诗:“你可以炸我卤我炖我煎我酱我炒我熬我拌我熏我烧我/甚至切我剁我/但绝对不可以爱我/因为/我还没有/准备好。”作家刘亮程正在写小说,无暇应约,仅回了一句话:“不是每一粒豆子都想成为豆腐。”
也有不少人讲豆腐的故事。作家鲁敏写《尊贵的豆腐》,追溯儿时的记忆:每当家中来客人或是过重要节日,她总会被安排去“拾”(买)几块豆腐。如果碰到做豆腐的人家正在压制千张,主人还会把边上刮下的千张皮子,赏她几口吃。建筑师野城则写《豆腐建筑学》,讲述留学时用美工刀切出4×4×2厘米均匀块体豆腐做菜的经历。
做整本书的设计时,朱赢椿特意买回一块豆腐,拍照、观察、对比。然后找来制作豆腐时用的纱布,将纱布的纹理扫描在电脑里,用作书的封面底纹。为了还原豆腐表面细微的凹凸不平的颗粒感,他多次试验,最终选择了浮雕版。内页则选用又薄又透的50克字典纸,翻阅起来“像豆腐被切开后的那种丝滑”。一本豆腐模样的书诞生了,2022年底出版,不久获得了中国“2022年最美的书”奖。
“其实就是想让大家在读内容之前,能够去享受一下形式感。这种形式,或许可以吸引更多人阅读这本书,走近我们共有的传统文化,唤起内心深处关于豆腐的特殊情感。”朱赢椿说。
朱赢椿创作的“食物主题系列书籍”第二部《豆腐》。
通过观察虫子的生活轨迹,朱赢椿设计出的《虫子书》。
朱赢椿设计的《便形鸟》。
虫子、鸟粪与书
形式感,是朱赢椿设计书籍的特色之一。在他看来,“形式感也是一本书的附加值”。
为此,他在做书时常常充满了奇思妙想。比如最早让他荣膺“世界最美的书”大奖的《不裁》,灵感就来自毛边本,书中附赠一把用纸做的小刀,读者想要阅读,必须自己一路裁开书页。很多爱书之人拿到书后都不忍 “伤害”。
朱赢椿最具代表性的还是那些以“虫言虫语”写就的虫子书。
一直以来,他就对虫子很有感情。童年时在乡下,没有玩具,大多数时间他都在田野里,与虫子为伴,观察虫子。长大后,离开家乡到城市读书、工作,整天处于一种疲于奔命的状态,关于虫子的各种记忆也慢慢被封存起来。
2010年,朱赢椿把工作室搬到南京师范大学校内一个废弃的旧厂房里,并拾掇出一个小园子,有树、有天井。工作室外,他辟出一片菜园,菜叶上面全是窟窿,都是虫子咬的,但他不打农药,“因为舍不得那些虫子”。
也是从那一年起,朱赢椿开始观察周边,将目光对准生活中的日常和细节,比如虫子。他观察、拍摄、记录它们的一举一动:路边石板缝隙里,正在进行着一场尸横遍野的厮杀;胖胖的甲虫,度过了一个安逸的午后;两只西瓜虫紧紧相拥,演绎了一场感人的爱情故事……经过3年多的观察,他把照片集结起来,配上文字,这便有了他的首部图文作品《虫字旁》。
“当我趴在地上看虫的时候,在我的头顶上,是否还有另一个更高级的生命,就像我看虫一样,在悲悯地看着我。”朱赢椿常常这样想。后来,观察虫子便成了他生活中不可或缺的一部分。他搜集虫子们生活的轨迹:爬行留下的痕迹,在土中蠕动和钻洞的印子,在叶脉上啮咬出的形状……虫子们不经意“描画”的图案,在他眼中都有一种独特的美感。看得多了,心中便有了将这些轨迹加以艺术化并编辑成书的念头。
“虫子写的每一个字都是一片菜叶子,而我搜集了一万多片菜叶子,我就像排字工人一样去排这些字。”朱赢椿回忆说。整个创作的过程并不简单:菜青虫们的书法作品,先要把叶子剪下来,清洗干净,压平,使之变色,颜色变深后逐个扫描,然后把图形提取出来。有时,虫子们还需要自行“创作”。朱赢椿会安排它们先爬过颜料碟子,浑身沾满颜料后,再爬过事先铺就的白纸,开始书写属于自己的“意识流小说”。
2015年,他对这些轨迹进行布置、设计,出了一本无字的《虫子书》。这本书获得了“世界最美的书”银奖,被大英图书馆永久收藏。
这些偶然间得到的赋形,不断地激发着朱赢椿的想象力和创造性。
2014年的一天, 正准备出门,结果“啪”的一下,一摊白色的鸟粪砸在他的手臂上,在黑色的衣袖上留下一个“完美”的图形:一只鸟儿瞪着大眼珠、张大嘴巴叫嚣,“比八大山人那着名的翻着白眼的鸟儿更加诙谐,充满表现主义色彩”。他赶紧回工作室,把鸟粪的形状描了下来。
此后,朱赢椿又成了一名“鸟粪爱好者”。他四处搜索、收集有意思的鸟粪,之后加以再创作,编辑成书《便形鸟》出版。“究竟什幺是美?蝴蝶和鲜花是美的。杂草丛生、虫子鸟粪,又何尝不是美?这样观念一转,美的范畴就变得更广。”
最好的设计应该是看不到设计
接受记者采访时,朱赢椿正坐在自己的工作室“随园书坊”里。取名“随园”,是因为这里是清代文人袁枚的随园故址。这个小园子,几乎就是朱赢椿生活方式的载体。
在这里,朱赢椿四季与桃花相伴,与梨树称朋,很多植物没时间打理,就任由其自由生长。他观察蜗牛过冬,看胡蜂和蜘蛛在房檐里打招呼,等着枇杷、枫树、海棠和桂花等植物,完成对四季时令的承诺,工作室的外墙上则都是他记录下的虫子趣闻。
他喜欢自然、亲近大地,这都与他的童年有关。他家住在苏北农村的河边,家中并不富裕,“但那时候的童年最接地气,整日与大自然、小动物为伴,可以充分发挥想象力。”朱赢椿回忆说。他认为童年奠定了自己的创作和思维方式,到今天还在滋养着他。
从南京师范大学国画专业毕业后,朱赢椿留在学校出版社做书籍设计和美编。大概有10年的时间,他在一本又一本教辅书中度过,接活、加班,像一台永动机。2003年,他成立了书衣坊工作室,开始为有感觉的书、有缘之书“量体裁衣”。慢慢地,因为设计独特,在出版界崭露头角。
虽然有“最美的书”的认可,但质疑声和批评声也一直跟随着朱赢椿。在一些人眼中,他像是一个破坏者——做的那些书打破了很多人对书籍设计的敬畏与坚持。
有人说他“形式大于内容”,也有人说他“大量留白是内容贫乏”。他对此有清醒的认知,给自己定了两个方向:一种是实验性图书,另一种是内容至上的名家作品。前者是非常规的设计,“都是我自己的东西,我拿自己扎针,做实验”。对于后者,他会把自己藏起来,“为作者的文字设计,让读者能够认认真真地看书,不被设计形式所干扰”。
比如《平如美棠》,是90多岁的饶平如手绘的与爱人美棠相恋、相守一生的故事。朱赢椿尊重老人的意见,将书面设计为红色,封面的篆刻、海棠花,都由老人亲手绘制,还原书籍本身对爱人纪念与回忆的初衷与底色。
“最好的设计应该是看不到设计,但能把读者带进一种氛围,要造氛围,就必须在每一页上下功夫。”朱赢椿说。他承认如今的电子阅读对纸质书有冲击,由此也带来了书的意义和价值的改变,“但书不只拿来读,还能赏、能藏、能玩。纸质书是有生命的,要让读者感受到书的生命感”。
最近,他经常在思考一个问题:袁枚在随园创作了经典的文学作品,我现在站在同一片土地上,该如何表达自己?该如何创作属于自己的作品?
“那些与自然、与昆虫有关的项目还在进行着,一些经典作品、优秀作者的书正在到来的途中。我愿意投入精力去设计和创作,做美的、有生命感的书。”朱赢椿说。春天来了,他院子里各种花的花苞都慢慢鼓了起来,“很快就会是一片生机盎然的样子”。
朱赢椿
1970年生,现居南京,艺术家、书籍设计师。设计或策划的图书多次被评为“中国最美的书”和“世界最美的书”。代表作品有《蚁呓》《设计诗》《空度》《虫子旁》《肥肉》《豆腐》等。
Tags:
环球人物2023年4期
- THE END -
打赏
本文由 @
知猫
修订发布于 2023-04-04 20:00:06
本文来自网络,不代表本站立场。如有不愿意被转载的情况,请联系我们。
PREV
一个乐队主唱的魔幻现实
相关文章
一个乐队主唱的魔幻现实
看懂相亲背后的经济学
找到中国神话里的精灵
“住遍”全国,难以“躺平”
浇灌“菲律宾粮仓”的北京小伙
星云大师,百年家国情
雾都恶警
传奇记者撬开“北溪门”
多样性中蕴含美丽
顶流”首相爱拉家常
评论
(共
条评论,
人围观)
取消回复
发布
热门阅读
日菲加强安全合作:动因、路径及限制因素
香港人的来处
王芳:解锁绿色发展新路径
“末代教父”,末日来临
“长衫”不必脱,鸡汤不必喝
暗访奶茶快餐店,问题真不少
热评聚合
1
何为安全,何以安全
2
石油美元,该“结算”了
3
文旅局长“花式内卷”,还需“后半篇”
4
俄亥俄毒云笼罩下的“迷幻列车”
5
周恩来,济世才情
6
“每当我们提起这个名字就感到很温暖、很自豪”
标签列表
环球人物2023年4期
环球人物2023年3期
环球人物2023年2期
环球人物2023年1期
今人
设计创新
德育价值
苦菜
压制
学校特色
关爱教育
高树
主题单元
小学化倾向
闹剧
集会
首页
财经
专栏
科普
经验
游戏/数码
美食/营养
生活/家居
健康/养生
时尚/美容
情感/家庭
职场/理财
运动/户外
搜索
搜索
最新推荐
朱赢椿,做一本有“生命感”的书
一个乐队主唱的魔幻现实
看懂相亲背后的经济学
找到中国神话里的精灵
“住遍”全国,难以“躺平”
推荐标签
环球人物2023年4期
环球人物2023年3期
环球人物2023年2期
环球人物2023年1期
今人
设计创新
德育价值
苦菜
压制
学校特色
关爱教育
高树
主题单元
小学化倾向
闹剧
集会
虚实
东方文化
形成过程
我不是药神
大公
偏离
青玉案
门楣