李开周
博尔赫斯的短篇小说《阿莱夫》里有个情节：某人在狭小、阴暗、沉闷、压抑的地下室里，像个神经病那样盯着一个角落使劲看，慢慢地，他看到了涌动的海洋，看到了鼓起的沙漠，看到了损毁的迷宫，看到了金字塔中心一个银丝蜘蛛网，看到了黎明和黄昏，看到了春天和秋天，看到了无垠的星空以及每一个星球上的矿石。他身处蜗居，神游八极，在观察（或者叫冥想）中获得了宁静和狂喜。
读《阿莱夫》的时候，我23岁，刚刚从大学毕业，在一个都市村庄的公寓顶层租住小单间。那个房间只有七八平米，没有厨房，没有厕所，没有暖气，没有空调，除了一张床外什幺都没有。而且楼间距很窄，这幢公寓跟那幢公寓相距不到两尺。假如一男一女分别租住在两幢公寓的同一层里，哪天一见钟情，根本不用下楼约会，各自走到楼道尽头，打开窗户就能激吻。
间距这幺窄，当然影响采光和通风。对面楼上的房客炒菜，我在屋里就能分辨出他都加了哪些作料。我还记得我租的公寓是声控照明，晚上下班回住处，得对着黑黢黢的楼道猛咳，后来我怀揣一面铜锣，每爬一层就敲一声，哐，一楼亮了，哐，二楼亮了⋯⋯这样敲锣很不雅观，但可以避免把嗓子喊破。
我总觉得博尔赫斯也有过类似的租房经历。那时候我跟《阿莱夫》的主人公一样，喜欢盯着角落使劲看。刚开始，能在阴暗中瞧见一个萤火虫那幺大的亮光，很快那亮光变大了，视野变得异常开阔，噪音、异味和内心的烦躁一扫而空，感到自己就像在水面上行走，很爽。爽完了，心就定了，就有了宁静和狂喜，就忘了自己是蚁族。
这一招儿很简单，但不是人人都会。遥想当年，鲁迅在上海静安寺东边的弄堂里租小单间，被小贩的叫卖声吵得“整天整夜写不出什幺东西来”；郭沫若一家五口在上海哈同路（今天铜仁路和安义路交叉口一带）租小单间，冬天没暖气，冻得孩子小脸发紫，他本人写作的时候“两脚不住地在房中盘旋”；梁实秋租住在盖在厨房上面的亭子间，“厨房里烹鱼，可以嗅到鱼腥，厨房里生火，可以看到一缕缕的青烟从地板缝里冉冉上升”⋯⋯这些文坛大腕都做过蚁族，住过蜗居，却都没有尝试用冥想法来摆脱痛苦。我一想到他们坐立不安抓耳挠腮绕室疾走的模样，就忍不住想穿越回去，送他们每人一本《阿莱夫》。
