文静
胡清汝一家
这个家族，四代人走出二十一位乡村教师。“一门师表，两万弟子，三尺讲台，四世家传”是这个教育世家最形象的写照;“为人至孝，宅心仁厚，诲人不倦，兢兢业业”是他们传承至今的优良家风。
时间回到1945年，抗战胜利，河北省邢台市平乡县河古庙镇贾村解放。看到村里很少有人识字，胡清汝的祖父胡金锜创建了贾村的第一所小学，并且成为家中的第一代乡村教师。
胡金锜教的第一批学生只有八人，其中六人成长为国家干部。“如果你爷爷当时没有在咱们村教书，我们那一代人就永远不会走出农村。”平乡县一中校长王化民不止一次这样对胡清汝说。虽然胡金锜已去世多年，但方圆几十里都知道贾村有位胡先生。
“为人至孝、宅心仁厚、诲人不倦、兢兢业业”这句话，既是胡金锜留给后辈为师的道德准则，也成为这个家族的家风。
1959年，胡金锜的儿子胡庆瑞高中毕业，成为家中的第二代乡村教师。“咱村人少，偏僻又穷，没人愿意来这里。”这是胡金锜挽留儿子的理由。胡庆瑞和父亲一样主张有教无类，从来不放弃一个学生。在他从教的二十年，学生入学率达到100%。他不仅白天上课，晚上还在村里办起扫盲班。在他的教授下，一些没上过学的成年人也都达到了小学三年级文化水平。恢复高考第一年，胡庆瑞教授的学生中有四人考上大学。
四弟胡亮是他教的第一届学生。在大哥的影响下，胡亮报考师范，后来在平乡县常河镇中学任教，成为一名优秀的语文教师。胡庆瑞的妻子闫淑月也是一位乡村教师，她工作兢兢业业，经常拖着病体给学生上课。
1981年，胡庆瑞的儿子胡清汝高中毕业，报名参军。政审、体检全部过关，正当他等待录取通知时，胡庆瑞对他说：“清汝，你别去当兵了，留下来教书吧！”原来，母亲闫淑月因病无法继续任教，村里的小学只剩下一位即将退休的老师。胡清汝一直梦想成为军人，心里十万个不愿意，躺在炕上一天没吃饭，还大哭一场。
一直到晚上，父亲还在劝他：“咱们贾村小学是你爷爷创办的。我高中毕业时梦想考大学，走出这个村子，可还是被你爷爷留下来。咱们这里的条件太艰苦了，没人愿意来。如果你不留下来，村里的孩子们可能就要失学了……”一向严厉的父突然这样温柔地对他说话，让胡清汝很吃惊。父亲的眼神里满是期望和祈求。自己的梦想是保家卫国，无私奉献，现在孩子们需要自己，当老师何尝不是一种奉献呢？
1981年9月，胡清汝成为贾村小学的一名代课老师，也是家中第三代乡村教师，每月工资只有18元。贾村小学旁边的树上挂着一口钟，那是当初爷爷挂上去的，后来父亲负责敲钟。而今，胡清汝接过那根钟绳。天一亮，深厚的钟声便响彻整个村庄，一声声召唤孩子们去上学。
1989年，很多老师都辞职下海经商，成了“万元户”。每到过年时，这种对比就更加强烈：人家爸爸给孩子买新衣，胡清汝家的两个孩子只能穿漏洞的破鞋子，他的心里很难受。是留下来？还是另谋出路？胡清汝心里非常纠结。
一天，他坐在书桌前，写了撕，撕了写，没有几句话的辞职报告一直写到半夜，泪水把纸浸湿了：这毕竟是自己坚守了八年的工作啊！
第二天早上，胡清汝骑着自行车去学校，准备给孩子们上最后一堂课。走到半路，电闪雷鸣下起大雨，他不躲不避，任凭雨水浇透全身。他的双腿像灌了铅，通向学校的路显得特别漫长。当他终于步入教室，孩子们看着浇成“落汤鸡”的老师，顿时鸦雀无声。
“同学们，今天我给你们上最后一节课，以后不教你们了……”胡清汝艰难地说出这句话，声音有些哽咽。“胡老师，你别走！”不知道是谁带头喊了一声，全班同学都跟着喊起来。孩子们哭成一片，胡清汝也掉下眼泪。
“同学们，别哭了，我继续教你们！”他擦干眼泪大声宣布。孩子们马上破涕为笑，掌声盖过了窗外的雷声。从那以后，胡清汝再没想过离开，一心扑在教学上。
胡清汝的妹妹胡清娟原本已经当了医生，但在父母的劝说下，她也回来做了乡村教师。
胡清汝的儿子胡树栋原本想成为一名画家。胡清娟用亲身经历给侄子做的思想工作：“我也曾放弃了医生的梦想，但从来没有后悔自己的选择。因为医生只能救人身体，而教师却能拯救几代人的灵魂……”胡树栋最后听取长辈们的建议，报考了师范院校。
2006年，胡树栋成为家中的第四代乡村教师。如今，辛勤耕耘在平乡县第三中学的讲台上。
因为大多是乡村教师，家人之间不仅相互理解，也能给予对方最需要的支持。
2013年，胡清汝的侄女胡树然大学毕业，受到祖父母的影响，选择回到乡村小学教书。刚入学的孩子们不遵守课堂纪律，她每天喊得嗓子疼，于是向家人求助：“有没有好办法让嗓子不疼啊？”
胡清汝向侄女传授了很多管理学生的经验。比如，他的班级从来不设固定班长，让每个学生轮流当，不仅锻炼每个孩子的领导能力，还大大提升了他们的责任心和自信心。
胡树然感觉最幸福的就是出生在这个教育世家，可以请教解决工作中的许多困惑。
胡清汝的女儿胡树桧梦想成为一名设计师，高考志愿填报的是设计学院。胡清汝知道后，便做起女儿的思想工作：“你还是报幼师吧！幼儿教师也是设计师，为孩子们设计未来，这可比设计师厉害多了！”被父亲这幺一“忽悠”，胡树桧改报了幼师。但是，她一毕业就到北京的一家国际幼儿园任教。
2015年春节，胡树桧从北京回家过年，乡亲们一见她就说：“你爸评上‘全国最美乡村教师’了，全国一共只有十位！”看着乡亲们骄傲得仿佛自己获奖一样，胡树桧心里不免一动，她第一次真正感受到父亲的不平凡。
胡清汝用20万元奖金把一个小学改造成了幼儿园，幼儿园建好后，胡树桧把北京的教育理念带回乡村，成为幼儿园的园长和老师。
2020年12月，胡清汝家庭被全国妇联推选为“全国最美家庭”。
2021年6月20日，82岁的胡庆瑞去世，子孙后辈悲痛怀念，全村人都来送行。胡庆瑞晚年患上帕金森综合征，因为伴有严重的认知障碍，连亲人都认不清，可多年不见的学生来看他，他却能准确地叫出名字。
“教书不仅是一种职业，更是一种朴素的人生信念。父亲对教育事业的热爱已经刻在骨子里，融在血液里了……”胡清汝表示要像父亲一样，将前辈的为师之德传承下去，继续带领晚辈为教育事业贡献力量。
编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com
