三月雪
如果回到北宋，行走在东京汴梁的街道，看见有人穿着唐代的服装，或者有人对着路边的石头叩拜，不必惊诧，你遇到的也许就是后世闻名的书法家米芾。
不偶于俗一“米颠”
谈米芾书法，不能不谈其怪。米芾之怪，在当时已经闻名，世人称之“米颠”。他的很多逸事被后人津津乐道，传为笑谈。他经常穿戴前朝的唐巾深衣出行，因为帽子太高妨碍轿顶，就干脆把轿顶拆掉;他在给人回书时，每写完“芾再拜”都要把笔放下，整理衣襟端端正正地拜两拜，再接着写;他痴迷石头，办公时都石不离手，甚至拜怪石为兄，“米芾拜石”成为后世文人经常画的主题;为了得到一方喜欢的宝砚，他当着皇帝面把沾满墨汁的御砚揣在怀里跑回家;他有洁癖，洗手后不用手巾擦，而是双手相拍至干;他请朋友赏砚，因为朋友以唾试砚而勃然变色，把污砚相赠;他在官太常博士时，因把官服的花纹洗掉，而遭到弹劾……凡此种种，不一而足。黄庭坚把米芾的怪诞行径解释为“不偶于俗”，意思是说他因出身不好，不被世俗所认可和接纳，甚至被扣上了“怪人”的帽子，所以才有这些出格的举动，这是对米芾之“颠”的恰当注解。
米芾的颠狂之举，一半是对世俗的抗争轻蔑，一半是为了能够引起世人瞩目，借以位列名士，以求博取功名，有些卖傻致身的味道。他的狂怪、乖张、迂腐、率真、矫饰、坦诚、孤傲……是一种毫无顾忌的精神释放，也是一种高明的自我包装和保护。性格的多变性和双重性深刻影响了他的艺术思考，其书法特征也正是其不俗个性的体现，蕴含着他对生活及艺术的洞见与智慧。有人说，要读懂米芾的书法作品，先要读懂米芾的双重性格，是很有道理的。
东坡一语点迷津
米芾七八岁时学颜真卿书法，十岁时能写碑刻，学习北宋书法家周越、苏舜钦手札，时人认为其书有唐代李邕笔法。从他在《自叙帖》中的自述可以得知，其书法起步于唐楷。
他初学颜真卿，把字放大至一幅纸临写。当时宋人流行写简牍，米芾感觉颜体太过宽博厚重，写简牍不方便，见柳体紧凑挺秀，就开始临习柳体《金刚经》，几年后又改师欧阳询。之后仰慕唐代书法家沈传师、段季展“转折肥美、八面皆全”，转而师之，后又喜褚遂良率意自然，慕而习之。唐人中，米芾最佩服颜真卿和褚遂良，他认为颜书出自褚书，对褚的行书倍加推崇，奉为圭臬，以至于中年之后书法中依然有褚书的影子。
青少年米芾性格狂傲，喜好不定，经常见异思迁。虽然涉猎广博，多有转益，综合各家之长，但不得要领，以致书风散漫游离，个性并不突出。人们称他的书法为“集古字”，三十岁之前他未能形成自己的风格。
元丰五年（1082年），米芾特意到黄州拜谒已名满天下的苏轼。两人初次见面，苏轼对这个年轻人颇为赏识，在黄州雪堂写下了对米书的着名赞语“风樯阵马，沈着痛快，当与钟、王并行，非但不愧而已”，道出米书遒劲酣畅的特点，赞其书法不逊于钟繇和王羲之，给予米芾极高的评价。同时，苏轼直陈学今人“如小人跳篱蓦圈脚手”，有易被陈规束缚的弊端，建议他跳出今人唐法，直入魏晋，以沉稳高古之气，化去锋芒，归于平淡质朴。高人指点如醍醐灌顶，令米芾幡然醒悟，自此专学晋人，书艺大进。一年后，米芾在杭州作《龙井方圆庵记》，已开始淘汰险怪之风，追求平淡天真。虽然还有褚遂良、沈传师遗绪，但更多呈现了晋人的风雅格调，现在看来，很多字与王羲之《圣教序》有相似之处。
与苏轼见面后近二十年时间，米芾取得了长足的进步，书法性格日益凸显。建中靖国元年（1101年），米芾在南京第二次见到苏轼。此时五十岁的米芾已经不是当年的毛头小伙，人却愈加狂放，在苏轼面前已没有当年的拘谨和谦卑，甚至直呼苏轼“端明”，和苏轼以平辈自居。苏轼并不以为意，称赞他“青出于蓝”。之后不久，苏轼生病。六月，二人在江苏仪征东园畅谈十天十夜，由于冷饮过量，苏轼病情加重，回到常州不久就去世了，自此米芾少了一位知音。
虽然只有两次会面，但是苏东坡的点拨和鼓励，激发了米芾的创作潜能，促使其书风产生了实质性转变，这一转变也是米芾书法人生的重要节点。可以说没有苏轼，就没有日后的米芾。
出唐入晋访名帖
在黄州经苏轼指点后，米芾遍访魏晋名帖，只要发现喜欢的法帖，就想尽办法入手。
元丰七年（1084年）米芾得到王献之的《中秋帖》，大加赞赏，视为“天下子敬第一帖”，并在多年后仍然题跋大赞：“邈百川，会北海。人那知，冠千载。”可以看出在魏晋诸家中，他更钟情于王献之。他临摹的王献之《中秋帖》也成为于今能一窥小王书风的重要作品。
元祐元年（1086年），米芾开始撰写《宝章待访录》，把自己耳闻目睹的西晋至唐末之书法名迹登记在册，伺机“待访”，唯恐不能得到。书中所载王羲之《桓温破羌帖》花了他十五万钱，甚至需要典当衣物。王羲之的《快雪时晴帖》、虞世南的《枕卧帖》、六朝无名氏的《黄庭经》等，都是他用收藏的书画换取的。
元祐二年（1087年），米芾用唐代仕女画家张萱的六幅画和唐代书法家徐浩的二帖，与石夷庚换取李邕的《多热要葛粉帖》。绍圣三年（1096年）又用六朝古画、韩干马、金华洞天石古鼎等物从吕端问手里换取李邕的《胜和帖》，并跋语“精彩动人，墨渴笔劲，想运笔神助”，可见其对李邕也是很欣赏的。
除了用书画藏品交换或者购买，米芾有时也会采取一些不光彩的极端手段。一次，为了从蔡京手里获得谢安的《八月五日帖》，他苦苦哀求，甚至以投水自尽相要挟，最终逼蔡割爱。米芾以善于临仿出名，其临摹之作几可乱真。有时候看到喜欢的书画不能得到，他就借回家里，连夜复制一幅，把真迹留下，把摹本送还，而不会被主人察觉。虽如此行为颇为自私，但也不得不惊叹于他敏锐的观察力和高超的临摹功夫。
出唐入晋，米芾在无数名家法帖、碑刻中汲取了大量的营养，其颠狂行状的背后隐藏了一颗强大的艺术之心。
集古出新意自足
米芾对古人技法的深刻理解，源自其日积月累、持之以恒的揣摩临习。他临池不辍，刻苦自励，研习书法到了痴迷的地步。他说自己：“一日不书，便觉思涩，想古人未尝片刻废书也！”又说，学习书法需要悟其真谛，其他爱好全都忘掉，进入无我境界，才能得其妙处。
他几乎随时随地都在练习书法，每天把珍藏的晋唐真迹展在小几上，手不释笔地进行临习。晚上收起，放入小匣中，置于枕边才能安眠。米芾常说，自己没有富贵之愿，只好古人笔札，每每展看，即便惊雷闪电，也浑然不觉。只愿自己死后化成一条蠹鱼，在“金题玉躞”间尽情游弋而不去伤害它。
米芾运用移情手段将自己的思想情绪都熔铸到书法线条中，书法成为其宣泄情感的工具。他是宋代的“微博控”，什幺事都要“刷”两笔。在其现存的书法作品中，有很多随笔简牍手札，率意而为，却极为精妙。如他在大年初一写《元日帖》，诙谐时写《戏成诗》，烦闷时写《值雨帖》，闲适时写《研山铭》，愉悦时写《珊瑚帖》……其中《珊瑚帖》被称为米芾的“墨皇”。此帖是米芾收到朋友送的名画、宝物之后所书，狂喜之情溢于毫端。全帖线条跌宕，神采飞扬，写到“珊瑚一枝”时情绪高涨，笔重墨浓，字体加大，对比强烈。继之简笔画一珊瑚笔架，这也是其存世可考的唯一画作。书画相映，意趣盎然，仿佛令人看见他手舞足蹈、信笔挥洒的颠狂身影。此帖点画方圆藏露，字形大小向背，章法疏密轻重，技法精湛圆熟，达到了浑然天成的完美境界，正合了其“意足我自足，放笔一戏空”的艺术追求。
米芾临古并不泥古，而是对古人的理论和技法有选择地借鉴，对自己不喜欢的书家会大胆地提出批评，即便其早年欣赏的李邕、苏轼等人，也难逃其诟病，唯独对王献之、褚遂良激赏有加。米芾毕竟是米芾，其骨子里锋芒毕露的个性，并未完全被魏晋之风磨掉，其书风未能完全如其所言“入晋魏平淡”。相反，他对前人技法加以改造，书写时多用侧锋，自称“刷字”，字势狂放，八面出锋，少了魏晋的风神蕴藉之气，却成就了个性强烈的自家风貌。
米芾的创新是成功的，他也因之颇为自负。朋友夸赞，他便顺水推舟，当仁不让。如他四十七岁时在《伯充帖》中说，承蒙您赞我天下第一，怕是看走眼了吧？不过看您这幺了解我，我便很难推却了！这种自负是建立在充分自信之上的。经历了数十年刻苦磨砺，他已经有实力彰显自己的自信，并毫不掩饰地表达出来。米芾一步步突破性格的矛盾和艺术的壁垒，畅意自我，指点江山，成为书坛一颗耀眼的明星，光照数百年而不息。
米芾一生颠狂，却达到了常人难以企及的艺术高度，其行书成就及对后世影响，宋之一代无人能及。他的成功并非偶然，亦非奇迹。态度决定成败，如果当初他甘于平凡，不去拜谒苏轼，即便他是天才少年，也会泯然于人群中。如果他不为了艺术目标磨穿铁砚，如果他不颠狂痴迷，如果他不集古出新，如果他不狂傲自信……我们看到的会是一个怎样的米芾？
米芾，只有一个。每个人都是独一无二的，只要你愿意！
