李孟苏

这几年,中国时尚圈在努力向国际靠拢,表现嘛,先是越来越多媒体去四大时装周看秀;然后是一二三线明星、网红坐到了秀场的一二三排,在秀场外进行街拍;年轻的独立设计师们也纷纷杀向巴黎。巴黎时装周常常和中国春节、中秋节撞期,秀后大家就会聚一聚,地点往往选在中餐?馆。

每次看到微博、朋友圈发出这样的after party,就忍不住犯尴尬症。中国时尚圈、名人圈不差钱,但黄小姐有钱也蹭不近奥斯卡红毯的边,更别说奥斯卡颁奖礼结束后那几个派对,风头盖过奥斯卡,像《名利场》杂志派对、埃尔顿·约翰的艾滋病防治基金会派对,邀请函一票难求,你以为舍得花钱或者顶着明星头衔就能搞到入场券吗?只能说,人还处于边缘地带,在时尚之都没有核心人脉,办不成真正上流的事儿。

黄小姐如果找到一个叫迈克尔·莫里斯(Michael Morris)的人,说不定还真就走上了奥斯卡红地毯。莫里斯是纽约名人的最爱,他把无数客户们送进了固若金汤的奥斯卡颁奖典礼、MTV颁奖礼的后台派对、VH1电视台举办的时尚大典。他还操办过吹牛老爹着名的长岛汉普顿夏日派对,来宾都要穿白色服饰。

2000年以后,在全球名人扎堆儿的几个主要大都市蓬勃发展起一个新兴的行业,叫fixer,可以说是名人的生活掮客。这些人是现实世界里的哆拉A梦,能把各个点都联结起来、连成线,不动声色地为莱奥纳多·迪卡普里奥和托比·马奎尔租用了伦敦艾比路录音棚,圆了他们在披头士的录音棚里翻录披头士经典歌曲的梦想。

在掮客们看来,名利场上没有什幺是不可能的。有个客户致电伦敦顶尖的fixer哈里·比切尔(Harry Becher):“我已经开着自己的飞机开了3个小时了,你赶快过来。但我首先要你在戛纳找栋别墅,攒个超模局。”8小时后,他们已经在蔚蓝海岸的星空下跳舞了。接受看似不可能完成的任务是掮客们的专长,连顶尖娱乐公司也会打电话给他们,让他安排旗下艺人能在正确的地点被介绍给正确的人,当年英国歌星罗比·威廉姆斯来洛杉矶,能打入美国娱乐圈和社交圈,靠的就是活跃在好莱坞的英国掮客尼克·高尔法(Nico Golfar)。

名人世界就是用天鹅绒围栏隔绝起来的小圈子,但围栏里面的人也与世隔绝,所以又要靠掮客打通名人明星与外界的联系。掮客们能奇迹般地瞬间用天鹅绒围栏围出一个区域,就像摩西伸出手杖,红海就自动划出一条道路。于是他们的名字被头等舱群落以敬畏的口吻从大西洋的东岸传到西岸,业务全靠口口相传。

他们是怎幺做到的?除了不能透露的行业秘密之外,掮客们会给出官方答案:不断编织社交网络,简单说就是要有好人缘,起码要认识纽约伦敦巴黎每一家俱乐部的每一个守门人。他们的共同特点是善于社交,适度殷勤,最常有的表情是微笑,轻而易举就绽放出来的笑容能立刻让对方喜欢上自己。有能难倒他们的事吗?迈克尔·莫里斯说:“如果有人想在麦当娜的家里举办一个私人派对,我会认真告诉他,这很难。但我不会说办不到。我清楚什幺办法管用什幺不管用。最终我都能找到解决办法。我总能找到让客户高兴的办法。”他们还坚守一条黄金准则:保守秘密。他们的iPhone里存了大量名人和他们助理的名字、电话——多的达一万个,但永远不会让第三者知道他们为谁暗中做了什幺事,永远不提那些经手过的私人派对。因为A-list是个有秘密的群体。