章开元

在1981年8月西柏林举行的国际广播器材博览会上，日本索尼公司展台，一个密封的玻璃柜里陈列着一台看上去怪模怪样的单反相机。这款取名为MAVICA的照相机只能隔着玻璃柜看。据介绍，这是一款不需化学感光底片的电子成像相机。由它拍摄的画面将被记录在磁盘上，既可以通过电脑屏幕观看，也可以被制作成照片。当时真没几个人在意这项新发明，尽管索尼公司的技术人员信心饱满地说这是摄影的未来趋势，但也是只画出了一只狼，什幺时候狼真的来呢？猴年马月吧！可谁能想到，到了2014年的7月，类似于当年玻璃柜里的那个玩意儿，不仅遍地皆是，而且整个颠覆了175年来的摄影程序，传统意义上的底片及照片的实物形式“濒临灭绝”，摄影的结果基本变成了在虚拟空间观赏的数字画面。

一直以来，摄影是个技术问题，照片是个形式问题；摄影摄得再好，也要通过照片来表现；摄得不好，高明的暗房技师也能在后期制作上为你扳回一局，甚至更多；两者都玩儿得转的摄影师在现实社会中很少见。十几年前谁能料到，如今摄影与照片分道扬镳，跟电脑和手机搞到了一起？而照片，特别是那种在暗房手工制作出来的照片，与普通摄影者早已断了缘分。现在，即便是有十几年经验的摄影老手，对照片的实物概念也相当浅薄，尽管他们管电脑屏幕里的数字画面还叫照片。

这既没什幺可惊的，也没什幺可怕的，世界在变，人在变，摄影当然也在变，只是许多人还没有完全觉察而已。现在问人还是那句话“看到了那张照片没有？”很少有“你看到了那个画面没有？”。得到的回答如果是“看到了”，而这种看到，通过电脑屏幕观看到的占80%，也许还会多一点；通过报纸或杂志等平面媒体看到的，顶多在20%左右。而真正看到照片的，我敢说万分之一的人都没有。其实在以前，能看到家庭照片以外的新闻、艺术、人像照片原件的人也只占少数，绝大多数人看到的是承载着影像信息的“那张纸”。高质量的通常被称为画册，低质量的则被称为报纸或杂志。时至今日，甭管什幺样的纸都不多了，统统上了电脑屏幕。接下来我们就来谈谈那张正经通过一系列化学作用、承载着影像信息的叫照片的纸。

一幅影像被记录在底片上，通常是负像，直接在胶片上以正像表现的叫反转片，不属影像载体的主流。在以前，将影像摄录到胶片上后，不洗出照片来是不作数的。那个着名的酷爱摄影的美国保姆薇薇安·梅耶（Vivian Maier），生前不知拍了多少影像，据已收集到的数字，光底片就接近12万张，另有两千多个胶卷根本没冲出来，还有部分8毫米电影胶片，而被洗成照片的成品好像还不足五千张。这个保姆在天堂里要是知道如今可用手机拍照，并通过摄影设备即时看到效果，肯定羡慕死了。对于一个摄影人而言，最遗憾的恐怕就是不能看到自己的拍摄成果。但是在20世纪80年代以前，照片扩印机还没有普及，不论是对中国人还是外国人而言，洗照片都不便宜。

多少年来，摄影者都想通过简单廉价的方法获得照片成品。19世纪，蛋白相纸的出现虽然是革命性的突破，但仅1866年这一年，仅每个月消耗的50万个鸡蛋，就让当时世界上最富裕的英国人也感到吃不消。值得庆幸的是，化学家为人类解决了这个难题。到了20世纪30年代，用化学方法制造的感光相纸已经普及。其后延续了很多年的模式是：胶卷（片）冲出后可通过印相箱立即印出样片，有135的也有120的。对于许多中国老百姓来说，洗出的120底片就已经是成品了，135的也能凑合着看，其中优秀者可再去放大。一张4寸的照片虽说还不到2毛钱，但老百姓已经觉得不便宜，而放大到8寸可就不是4毛钱了，照片尺寸一大，价格是几倍地往上翻。

翻翻摄影老杂志，不得不佩服中国人民聪明节省的美德。当年愣有人从化学试剂商店买来化学原料，再从文具商店买来纸张和透明幻灯片，自己制造相纸和感光胶片，还骄傲地将此法通过摄影刊物向其他影友介绍。河南测绘局的姚顺滨就是其中一位，根据他发表的照片来看，效果不亚于“官方”制品，反差和清晰度都很高。如果有原件真可以送摄影研究单位永久保存了。

对于有条件的机构或个人，及少部分资深摄影师来说，照片不洗到一定尺寸还不行，4寸的小照片俗话说拿在手里不是个玩意儿，况且照片太小了看不出效果，有些细节和影调在小尺寸的照片上是反映不出来的。但是，想获得十寸以上的大照片，以及想将任何尺寸的底片放大成照片，远了不说，在30多年前都不是件轻而易举的事。20世纪80年代，辽宁一个叫吴湘春的人在摄影杂志上投了一篇小稿，讲的是想把一张6寸的拍摄劳模的底片放大成照片挂在俱乐部的事。派专人上省城下地县，竟然找不到一家照相馆能揽这个瓷器活儿。照相馆的大底片当初是用来1﹕1印片的，不是用来上放大机放大的。总之，用底片上的影像制作成照片在以前的中国是较比麻烦的，花钱不说，还不一定成。如果是在照相馆里拍的，通常都是大底片，一般是多大的底片出多大的照片，所以清晰度没问题。这样，4寸或再大一点的全家福那就算是顶大的照片了，加上白框和花边，差不多有扑克牌那幺大，要是有明信片那幺大的，可就是太趁钱了。小底片跟135的胶片大小差不多，可以用放大机放大，大底片上不了放大机。能放大底片的放大机只在北京的顶级摄影单位有几台。

有空整理整理自家的老相册吧，看看8寸以上的老照片有几张。在人均工资只有45元的年代，超过10寸的照片要4.5元一张甚至更贵，几乎相当于月工资的1/10，谁会舍得呢？拿到现在，一个月挣5000块，一张10寸照片就要你500块，你干吗？现在的照片绝大多数都是在电脑屏幕上看的，即使做出“真的”照片来，基本上也都是机器扩印或打印的，上面提到的暗房制作、手工放大出来的照片实属凤毛麟角，等同于奢侈品。

将小底片放成照片，想省钱的话，在家里也可以办到，但质量没保证。个人用的放大机要幺是自制的，要幺是简易的，光源来自60瓦灯泡。而正规厂家的放大机用的是250瓦的灯泡，可当时几个家庭所有的电灯都加起来也没有250瓦。家庭放大机放小照片还可以，放大照片，边缘不清楚。底片照得好坏通常决定后期制作照片的质量，而照相机的质量、胶卷的质量、拍摄者的熟练程度以及胶卷的冲洗水平都是制约底片质量的因素，任何一个环节出问题都会影响到照片。

在摄影的照片时代，初级摄影人居多，兜里没几个钱，从胶卷到相机基本上都是便宜货，到了最后洗照片这个环节也是能省则省，有个影儿就不错。现在地摊上有不少家庭旧照片出现，是官方或是照相馆出来的还是家庭“土制”的，一眼就看得出来。如果不是顶级摄影单位放大的照片还不光是个影像质量的问题，另有一个不是问题的问题，就是照片卷曲。个人或小单位洗照片时用的都是便宜货（低档纸基放大纸），烤干漂水又不达标，弄得多少年后照片卷曲得厉害，必须用双手掰开才能看，放在镜框里都压不平，再使点儿劲照片都能给撅折了。底片也有这种情况，卷曲得厉害，底片袋里放不了。

进入到20世纪90年代，情况有了变化。在暗房里用手工放大方式制作出来的照片开始减少，在明室里通过扩印机生产出来的照片渐渐占据市场。这类照片通常都是彩色的。黑白手工放大的照片那时被看作是落后的玩意儿，只有少部分因循守旧的摄影师才对扩印机这东西不屑一顾，还在暗房坚守。20世纪90年代以前，西方国家的大牌摄影师都在家里建有自己的暗房，自己手工放大照片，别人信不过。在他们看来，拍摄和后期制作必须融为一体才能体现“最佳效果”。这一点很像高级裁缝，给大人物做衣服，量身、剪裁和缝纫必须一人完成，方能体现这个裁缝的最高水准。如果一个人量身，另一人剪裁，再有一人将其缝制成衣，这件衣服出来后一定不成样子。对于早期的摄影大师来说，由于摄影耗材昂贵，特别是大底片，拍一张照片会非常谨慎，因此在拍摄前大致效果已经呈现在脑海中，如果回来后把胶卷交给一个“二把刀”的技师，出来的效果和自己的想象难免会有差别。所以，当年的摄影大师没有几个没下过暗房的。正因如此，他们对摄影与照片关系的理解也较一般人更为全面，只是这些人现在基本都不玩儿了。

长期以来，我在摄影单位工作，平心而论我与摄影接触的机会不多，数码相机基本不会用，我一直打交道的是照片。外行人觉得是一码事，看了这篇文章后，再迟钝的人也该悟到，21世纪的今天，摄影与真正意义上的照片已经分家。前者与电脑或手机屏幕结缘，而照片已单独从人们对摄影的传统理解和观念中脱离出来，变成一个比单纯影像记录复杂得多的新门类。它可以是特殊收藏品，也可以是科学进步的物证；它是许多人手工劳动的成果，同时也是一张承载影像记录的纸。当你将一张有着30年历史的黑白照片拿在手上的时候，老摄影人会想到当年暗房里的红灯和化学药水的味道。放大彩色照片，条件更为严苛，红光都不能有，在这种环境下呆上一天是什幺滋味？想想吧。在如今数以亿计的影像拍摄者中，能玩到照片这一步的人将是极少的，而这些极少的人，不知还能撑多久。

一个老大妈在用手机拍单位门口的月季花，一口气拍了十来张，然后跟同行者说：你看我拍得好不好？我凑过去斜眼一

看，怎幺不好呢？要景有景，要色有色，要清晰度有清晰度，张张是作品，没得说，倒退50年就是大师的水平。不能说这些人在糟蹋摄影，但应该再一次提醒各位，原先的那些老照片，好好留着吧，今后的摄影会越来越多，照片则会越来越少，大概是这样吧。