吴雨初
1976年9月，我22岁，第一次踏上青藏公路;时隔44年，2020年9月，我66岁，再次踏上这条路。一去一来，几乎就是一生。我恰巧与这条路同龄。
1954年5月11日到12月25日，仅用了7个月零4天，这条全长1200公里的天路便全线打通。据说，毛泽东主席听闻川藏和青藏两条公路同时通车的喜讯，兴奋得将自己的生日提前了一天。
起初并没有想到，我与这条路有如此的缘分。
自从第一次踏上这条路，后来很多很多次往返于此，甚至在这条路上的藏北重镇那曲生活了10多年，至今还居住在这条路的终点：拉萨。
此次重走青藏路，一路上的地名和其间的距离，还熟记于心——从拉萨出发，羊八井、当雄、那曲、安多、唐古拉、雁石坪、通天河、沱沱河、风火山、五道梁、不冻泉、昆仑山、西大滩、纳赤台、格尔木。是的，当年就是从格尔木踏上青藏路的。那时傻乎乎的毛头小伙子，到了格尔木，对那个匆忙进出的汽车和军人的城镇，满是新鲜，对将要到达的西藏，充满憧憬。从那里出发，在只有22年路龄的青藏公路上，颠簸行进，1200公里走了7整天。既沉醉于极致的风景，又深感数百公里极高海拔的高山反应，当然，还有对当时沿线极为简陋脏污的运输站条件的深刻记忆。
从格尔木到拉萨，这1200公里，海拔4000米以上占到近1000公里，海拔5000米以上也大约有二三百公里吧。我到西藏工作后，听过两个悲伤辛酸的故事。嘉黎县的一位转业干部带着妻子和不到1岁的孩子，经过唐古拉时，婴儿因为缺氧死去，他不得不自己用铁锹刨开冻土把孩子掩埋。另一对江苏籍的夫妇也是带着孩子，在唐古拉山口孩子没气了，他们舍不得把孩子留在那里，怎幺也得找个有水有草的低海拔地方吧，幸运的是，到了低海拔地方，孩子竟然奇迹般复生了！这条路上不知道有多少英雄和凡人的故事。1986年，我们那曲地区文化局拍摄藏北第一部纪录影片《万里藏北》，我本人开着一辆212吉普车到唐古拉山口，因为路面暗冰，翻了个360度，所幸满车5人留下了小命。佛祖保佑！
在西藏生活了这幺些年，看到的大都是在120万平方公里的西藏高原上演的正剧，政治、经济、国防、社会、文化方面所发生的变化，从人民解放军进军西藏、和平解放、民主改革、自治区成立、改革开放、脱贫攻坚，70年一幕幕史诗般的故事，波涛汹涌。但是，我们不应该忘记，这一切一切的支撑，都离不开交通运输，离不开四条主要进藏路线。其中，据中国社科院工业经济研究所专家刘楷先生的研究，青藏公路承担了总运输量的85%。此次行走青藏公路可以看到，每天行进在青藏公路上的重型卡车至少有两三千台，就是说，每天通过青藏公路运往西藏的物资达数万吨，而这些重型卡车出藏却绝大多数为空载！ 60多年来的运输总量，还没有看到精确的统计数字，有说法是应该以万亿吨计！万亿吨，这是什幺概念啊？从城乡建设到国防建设，从机械装备到柴米油盐，从钢筋水泥到针头线脑，从首府拉萨到百城万村，日复一日，年复一年，才有了西藏的今天。当然，除了公路运输外，10多年前，还有了运输能力更为强大的青藏铁路，以及航空运输。如果说，318国道（川藏公路）是最美国道，那幺，109国道（青藏公路）可能说得上是真正的眼睛在天堂，身体在地狱的国道了。
我们会永远铭记那些功高至伟的英雄和伟人，而我印象更深的还是那些跟我们同样普通的平民。我在西藏生活的日子里，跟很多在青藏公路上往返奔波的汽车司机、道班工人成为了朋友。尤其是在那曲镇的那些年，司机朋友常常给我们抽上一点生火的汽油，带来一些藏北草原没有的蔬菜，而我们则为司机们煮上一碗热汤面。我们误车时，常常是道班工人营救我们，在小小的道班房里，一堆牛粪火把冻僵的我们温暖过来。在极高海拔的路上，看到那些稚气未消却满脸黝黑的兵站战士，心里不由得涌起一股身为人父的柔情……
1954年通车的青藏公路，当时只是一条公路的雏形，有的地方只是画了一道线而已，后来才慢慢成为沙石路，再后来铺上了沥青，因为高原冻土层和重车碾压而不停维修，现在也说不清是3.0版，还是4.0版，或者是5.0版了。青藏高速公路正在修筑，拉萨到那曲这一段接近完成，那将是一条全新的现代化的道路。
66年，对于一条天路而言，还应该是一条年轻的路。而对于一个人而言，已经走向老年了。我与这条路有44年的缘分。在这条路上，我送过藏族孩子去往祖国内地求学，带过演出队伍到援藏省份答谢，运回来过我们自己编写、在内地印刷的书籍，组织过支援解放军的民工队伍，拍摄过反映藏北风情的电影，祭奠过逝去的战友，他们掩埋在青藏公路旁的陵园……而今，我的那些司机朋友、道班工人朋友都早已退休了。去年冬天，我到山东去看望一位退休的司机朋友，回忆起当年在青藏公路上的历程，他说，做梦都会经常梦到青藏公路啊！
