嘴上犯错
申 海（北京，文化公司编辑）
前几天早上，正在一个着名的包子铺埋头吃饭。不经意抬起头，见从外面进来一个时髦的年轻小伙子走到柜台前，对服务员说，来一两猪肉大葱包子，一碗玉米cha。
我不由一愣，玉米cha？以我在这包子铺吃过几十次的经验，怎幺没有听说过？但我很快反应过来，非玉米cha，实玉米zha（渣）也。
这个年轻小伙大概是第一次到这边吃饭，他点餐时，对着柜台边上的食谱看了好一会。玉米渣对他来说大概是陌生的，所以念错了字。但想想似乎不应该，岂不见大名鼎鼎的名词——“豆腐渣”，经常在报纸刊物和电视上热力十足地露面幺？
这大概是个心中和眼中及口中皆没有“豆腐渣”的新时代的年轻人。只见他很快地喝完了他的玉米cha，但临了又犯了错，这次是在地名方面。只听到其问服务员，“东四十、条”怎幺走？服务员很热情地说，不是“东四十、条”，是“东四、十条”，出了门，坐上公共汽车，很快便到了。
将玉米渣读成了玉米cha，多半是因为对文字不熟悉。但还有跟文字脸熟却也犯错的。上学时有段时间，“脍炙人口”这个词语常常在学习古代诗文时出现，以用来形容诗文受人喜欢的程度，像《送元二使安西》，是脍炙人口的送别诗名篇。于是“脍炙人口”这个词飞快地脍炙人口，让人念念不忘。有个同学，在一次逛街要吃饭时，指着一个河南烩面店，大声说道：“走，我们去吃脍面。”
不管是玉米cha还是脍面，都是嘴上犯错，但并不影响最终落入嘴里的东西。可有时候事情就没有那幺简单，嘴上犯错，也可能起些风浪的。
几年前，我不远万里来到南国，在此地打工的表弟主动请客，去一个饭店吃饭。没有菜单，只能凭空乱点一气。点了几个菜，皆被旁边站着的一个女服务员冷着脸告知没有。表弟颇为不高兴，觉得很没有面子，有些生气地大声说道：“那番茄炒蛋总该有了吧？”孰料那个看上去像个土豆的满脸淡定的女服务员悠悠地说：“对不起，没有番茄炒蛋，只有西红柿炒蛋。”表弟无声地看了女服务员一眼，转而对里面大喊一声：“老板……”如看官们所想，很快，那个女服务员被老板迅速地开掉了。
可是套用一句老话：你猜到了开头，却猜不到结局——后来，表弟成了这个生意冷清的饭店的老板，再后来，那个女服务员成了我的表弟媳妇。
吃不尽的家宴
舒 畅（贵阳，文字工作者）
贵州是山区，海产品稀罕，螃蟹之类千山万水地过来，价格总有些贵。小祝约我和顺妞去她的单身公寓吃蟹。习惯了转战于家常火锅店的姐妹们一听是家宴，顿时感觉隆重和新奇，于是火速相会在小祝的小屋里。情绪过高的结果就是下手过狠，几个人几乎没说什幺话，只是恶狠狠地吃菜，吃到渴了，就恶狠狠地喝酒——酒是小祝一直珍藏的上好红酒，这回一咬牙开了，却是招待两个最擅长暴殄天物的人。一通埋头苦干之后，刚开始松口气，有点腾出嘴巴来聊聊天的闲情，顺妞突然脸色大变，起身飞奔进厕所，接着我们就听到了排山倒海的呕吐声……可以想象，她刚吃下去的两只螃蟹肉就这幺逃之夭夭了，刚喝进去的上好红酒也付之东流。片刻之后，风平浪静，脸色苍白的顺妞拉开厕所门，回到杯盘狼藉的桌边，用一句掏心掏肺的大实话作为本次家宴的结束语——她奄奄一息却痛心疾首地说：“可惜，白吃了！”
有关家宴的趣事还有一个。有一年春节，一位前辈在家中设宴，邀四五朋友吃地道的贵州安顺风味菜。主菜 “一锅香”装在一口深不可测的大钵里——尽管如此，大钵里看似挥霍不尽的宝藏，还是片刻就已见底。做菜的师母保持冷静，及时把放在餐桌正中的大钵撤下；吃菜的诸位却还沉浸在美味里，迟迟没能回神。于是这样一幅画面出现了：大家一边用手指指着刚才放一锅香的地方，一边争相表达赞美之情：“菜品的搭配表面上看随意，实际上有讲究”，“关键在于各种味道的融会贯通”……个个感情真挚，人人赞不绝口——只是所有人手指指向的那个地方，其实已经空无一物。
有钱有势的吃酒楼，有情有趣的摆家宴。酒楼是应酬过场，家宴是最高礼遇。我的烹饪手艺见不得人，可是我还是要摆家宴。客人小莫很细心，先电话询问：“你想好吃什幺没？”我说，还没呢。她说：“我们单位门口那家辣子鸡火锅好吃，我打包过来。”接着又问：“你家有米吗？”我说久不煮饭，得去现买。她说：“哦，那我把饭也打包过来。”又问：“有电磁炉吗？”我说太久不用，怕是坏了。她又说：“哦，那我买一个新的过来。”就这幺着，我也摆家宴了。餐桌上的东西，除了碗筷都是别人的，好在，放餐桌的屋子是我的。
离巢
小 琦（广州，研究生）
过了20岁，人生的步履开始沉重起来。最好的栖息地就是家。
在这个大城市奋斗了十年，我父母仍不能定居于此。但因为我与妹妹都来这边读了大学，他们决定在周边的二线城市的三线城镇的旧房子里安个家。我感觉很兴奋，谋划着以后房子怎样装修，还拼命要拉老妈去宜家看看。
我爸爸半开玩笑地说，你以后不能老在我家呆着啊。的确，等爸妈可以结束工作回到那个小屋时我都已经将近三十，也该找到自己的归宿了。但是恍悟今后有一天父母家会不再是自己家的这个过程很奇特——疼痛，空落落的。
爸爸喝了二两酒就格外愿意回忆过去。我从小生活的老家的那座老房子，是我爸爸16岁那年，与他的父母和兄弟姐妹们一起，一砖一瓦建起来的。我问他：“那你小时候一直住哪啊？”“就住你三大爷那屋，一铺南炕一铺北炕，靠那边是一口大锅煮饭吃。”天哪，眼前不由浮现起小时候三大爷家那座小小的草屋，要知道我爷爷奶奶总共可是有九个儿女呢。“那你们都在哪里吃饭啊？”“那时候哪有上桌子吃饭的，都是拿个馒头咸菜就满街跑了。你爷爷会坐在炕桌边慢慢吃饭。”我爸爸脸上浮现出触动的神情。我知道，奶奶围在灶台边，爷爷坐在炕桌前，就是他小时候对于“我家”的强烈定义。
我在脑子里过了一遍奶奶家逐渐变成我们家的过程。我爸爸是老四，他16岁、大大爷27岁那年，他们几个兄弟姐妹一起盖起房子，然后大大爷娶妻搬出去，二大爷娶妻，三大爷娶妻，然后是大姑出嫁，二姑出嫁，爷爷过世……待到最后我们一家搬进来照顾奶奶，就不是爸爸回到他原本的家，而是奶奶到我们的家来了。
我17岁那年，奶奶过世了。这几年家中的几个大爷接连过世，我爸爸越来越勤地给他的姐姐妹妹打电话，通过电波抓住他小时候的家来获取安全感与安慰。他一直希望把我和妹妹养育成人后，自己可以回到老家去生活。
但我跟妹妹都在广州念了大学，感觉未来都要留在这里了。于是爸妈做了妥协，他们安家的这个镇离广州非常近，拼命地缩短我们与那个家的物理距离。
常年在外求学工作的游子，心里总感觉家永远守在原处，敌不过的不过是距离和难买的火车票。其实，物是人非，敌不过的，是时间。
天上人间
柏代华（上海，外企高管）
上周路过香港，顺便花掉花旗银行送的千元礼券。我们两人来到指定消费的君悦酒店，前台小姐玉指飞舞着帮忙查询订座，又特意引路至直达餐厅的专用电梯，满面的春风能把轻飘飘的客人送上云端。近来大陆客在港常遭冷遇，但只是偶尔的拂面凉风而非持续的刺骨寒流。高端商家热情依旧，底层大众却常有敌意，呈苦越大仇越深之状。问路最好不要劳驾扫街女，横眉竖帚，你挑哪个？
奢华的中餐厅俯瞰维多利亚港湾，远眺高楼林立的尖沙咀。骨瓷餐具，璀璨吊灯，恭敬有礼的侍者，衣着讲究的宾客，这里是香港的上层天地。我们点了荤素搭配的三道菜，都是大厨特荐。其中一道脆皮烤牛仔骨外脆内嫩回味无穷，只是量过大，遗剩近半，痛感疚责。没点参鲍燕翅，一结账，1280港元，不便宜。但菜肴的质量、服务的水准和环境的高雅不都得花钱买幺？这里是商贾约会富豪欢聚之地，是香港的天上，不好意思不贵。
次日午餐去了尖沙咀一家毫不起眼的面馆，两人要了烧鹅饭、云吞面和蚝油芥兰。那是我吃过的最美味的烧鹅，皮脆肉嫩满嘴溢香。内地同名的烧鹅却常常肉老脂厚，手撕口咬须牙齿坚固，若是假牙，骨肉分离的多半不是鹅而是你。这家的鲜虾云吞柔嫩鲜美富有弹性，芥兰烫得恰到好处，微脆易嚼无渣。旁桌的中年男子像是搬运工，慢慢享用着双拼烧味饭，肉红菜绿饭白。这里是往来皆白丁的平常人间，有着浓浓的市井味和烟火气，少了虚幻的华丽浮饰，是真实的香港生活景象。一结账，86港元，差不多是昨晚消费的零头。就饭菜而言，这里的美味享受丝毫不亚于昨天的晚餐，尽管彼是天上此为人间。反观上海那些农民工常去的街边食摊，价格确实低廉，但食材质量卫生条件让人望而生畏，几个水桶搞不清哪个刷碗哪个洗菜，店员大概也不在意，烦那个鸟神！就近即可。想去尝试一下？先找好附近的厕所，急不可耐时有个快捷的化解渠道。
近来常闻上海超越香港的豪言，多半出自不近人间烟火的云端人士。上海的富丽堂皇纸醉金迷不仅超过了香港，还超过了伦敦巴黎，但那只是天上。人间呢？有朝一日，上海的工薪阶层也能在秩序井然的街道上安静地行走，在窗明几净的餐厅享用洁净廉价美味的午餐，无需打点也能把事办成，遭人侵犯有个法纪严明的地方说理维权，到那时再讨论超越不迟。
