薛涌
绝大多数美国大学，都会轻易批准新生推迟入学的请求。事实上，“空缺年”在美国是个时尚。即高中毕业被大学录取后，申请推迟入学，利用高中到大学之间的“空缺年”修炼自己。成熟一些后再去读书。其实道理不难想象：美国大学的学费贵得惊人，孩子不成熟，进了大学不知道自己干什幺，岂不白白浪费钱？
急急忙忙地出国，不仅仅破坏了大学学业，也扰乱了中学、高中时代的成长。我曾有个学生，思考能力非常强，英语阅读也很出色。17岁眼看要留学了。但SAT去培训机构一测，才1400多分。我告诉他，这个分数大大低估了他的实际水平，因为许多考到1900分的学生，阅读也不比他强太多。但他一下子心里慌了，顿时乱了方寸。
其实，他很信服我的教育理念：不死记硬背，埋头通过英文学知识、自然地提高阅读能力和词汇量，临考最后两个月专心突击一下应试技巧即可。但是，他面临危机，觉得通过大量阅读的办法提高已经来不及了，决心埋头刷题、背单词一年，虽然明明知道这样背下来的单词考完马上忘掉。这一年的苦行，在教育上基本是浪费。
如果推迟一年行期，多一年强化阅读训练，立即海阔天空：SAT能够拿到理想的成绩，英语的实际水平也上去了，进大学后适应力强得多。何乐而不为？可惜，在这个焦虑的时代，孩子即使知道我讲的有道理，也不会照着做。
具有讽刺意味的是：那些拼命刷题、迷信考试的人，其实最不信考试。比如，在SAT、GRE的考生中，你常常听到这样的话：“单词背一下对付了考试就可以。反正许多单词太偏僻，一辈子再不会碰到。记住也没用。”我们这些反对应试教育的，反而更相信这些考试：考试里出现的词汇，分明都是大学里的常用词汇。
美国人很实际，用什幺考什幺。不会拿生僻的词汇难为你。为什幺你觉得这些词汇太生僻？因为你接触的大学层级的读物太少。需要强化阅读。为什幺大家都说考完后一辈子不会第二次碰到这样的词汇？因为这些人进了大学也不怎幺读书，或完不成阅读，当然难得再碰到大学的常用词。
我一向告诫学生：如果靠自然阅读能在SAT上考出个体面的成绩，就说明你大致能适应美国的大学。这时再追加两个月应试培训，大幅度提高一下分数，增加自己的竞争力，是理性选择。但是，只求分数，牺牲自己真实的英文水平，那无疑是自欺欺人。到了大学就会为之付出代价。
当年我准备留美，目标很简单：拿下博士学位，在美国大学拿到教职。这目标看似简单。但要知道，美国的文科博士所面临的，从来都是最糟糕的就业市场：一个教职上百个人抢，大家都是博士，而且一大堆是常青藤的博士。这对我这种当时英语还要从头学的人，简直是异想天开。
然而，我居然一步一步地达到了自己的目标：进入博士课程，拿到教职和博士，最终成为终身教授。一切似乎顺利得出奇。除了运气外，一个重要原因就是我追求自己的目标时从来都是宁慢勿快，不跟风，按照自己的节奏稳扎稳打。
当时出国恍如逃难，大家争先恐后，见到第一个机会就义无反顾。我则闭门学英语，修炼阅读，甚至连考试都不去想。我的道理很简单：出国读书，归根结底一周总要有几百页的阅读量。如果自己连20页都不能读，出去岂不是自欺欺人？结果，我慢人好几年，但一步进了耶鲁，经过头几年的挣扎，适应得也不错，最终得到了几位教授的赏识和提携。 事实上，中国学生长期沉溺于应试，对美国大学缺乏起码的学业准备。比如，美国大学的课程喜欢布置期末读书报告或论文。我辅导的几个考分挺高、并进入名次很好的学校的学生，居然没有一个知道读书报告应该怎幺写。这样糊里糊涂地出去，对父母的血汗钱是否有些太不负责任？
