崔斯嘉

看过吴宇森电影的人很多，但听过吴宇森真身授课的，却很少。吴导演变身吴老师，讲课风格就八个字：信马由缰，海阔天空。在好莱坞闯荡那幺多年，他肚子里的故事一大堆，这次为了《全民电影》开讲，许多趣闻都是第一次听说，听的人也是醉了。

“太年轻不要做导演”

“太年轻并不适宜做导演。”吴宇森说，“导演需要一定的人生经历和阅历，对生活体会感悟更多，才能够在电影中表现更多。”他本人年轻时曾经就有过一段相当困难的生活经历——晚上等人家办公室下班后进去睡觉，早上人家上班之前就要离开……唯其如此，才有更多的生活体验。

“年轻人要敢实验”

吴宇森27岁时第一次导演电影，立即得到嘉禾何冠昌先生的看重，就是因为他在处女作《铁汉柔情》中大胆使用实验技巧，将男女双方各自的连贯性动作平行剪辑，来表现思念之情，令人印象深刻。

更为喜感的说法其实是：何冠昌对吴宇森的第一印象太好，以至于和吴宇森签约一签就是数年长约，并且在他的第二部、第三部作品接连失败后，依然坚持用他——要知道当年可是需要做满15年场记、15年副导演才能当导演的，一般人当上导演都已经是四五十岁的年纪了，而吴宇森才27岁。后来他去好莱坞拍动作片，制片人也会叫导演、演员等主创一起观摩他独特的拍摄手法，足见其风格粲然。

“做导演一定要会写剧本”

如今屡次被评为香港电影榜首的《英雄本色》，当年就由吴宇森亲自编剧创作，把他自己郁郁不得志的经历融入其中，还亲自上阵客串了一把。最出名的一段戏：小马哥去台湾饭店双枪复仇，吴宇森构思了足足三天，如何表现这个人的帅气、潇洒、侠义、智慧……到《喋血双雄》开拍时，虽然只有一个故事大纲，但吴宇森很清楚整部电影要讲什幺，每一场戏怎幺拍。

“只有爱他们，才能拍好他们”

那些年很会给演员讲故事的导演们，吴宇森也是其中一员。这方面他很有经验：“枪战片要观察男演员的手、肢体，爱情片则一定要特别注意女演员的眼神，眼神才是一切情之源起。”每个演员都有不同的气质，要研究每一个演员，爱每一个演员，这是吴宇森的心得。他会观察他们，同他们聊天，了解他们的语言、动作、习惯，甚至人生经历，再将这些所得提炼入戏。

“第一次通常最好”

“还有一个小秘诀”，吴宇森说，“演员的第一个镜头永远是最放松、最自然的，因为大家心里都预料到要再来过，所以第一个镜头反而最好。”也因此，吴导常常只拍一个镜头，江湖获赠外号“one take John”，令好莱坞演员惊讶不已。拍《变脸》的时候，约翰·屈伏塔有一场戏要表现丧子之痛，演员约翰刚轻松演了一次，另一边导演约翰已经说OK了。演员约翰大惊失色，说电影公司给我很多钱，你可以叫我来十次二十次的。而导演约翰的回答却是：“不管公司给你多少钱，我只要一次，你表现得很好，够了。”

“别让合作伙伴给你冲咖啡”

电影是团队合作的产物，但总有明星喜欢耍大牌。吴导却不以为然：“跟摄影师、美术指导讲话，要有商有量，要尊重，大家是合作伙伴，工作人员并不是你个人的助理和小工，有些导演随便到叫摄影指导给自己冲咖啡，实在是太不尊重人了。”这一点上，异曲同工的是吴宇森早年合作过的张国荣，“人家是会跑出门去给摄影师买咖啡的，因为‘你是我朋友嘛！’”

“导演还得会点交际”

“大明星尤其需要人捧，尤其注重面子，所以他们在拍摄时会有很多要求，以期在银幕上呈现出他们以为的最佳状态。”而在好莱坞，不仅仅是明星本人，他们的经纪公司、经纪人都会有更严苛的要求。既要服众，又要给足明星面子，对导演来说是不小的考验。吴导堪称此中翘楚，因为他不但搞得定大明星，还搞得定据说是全世界最难搞的阿汤哥。拍《碟中谍》的时候，吴导运用他极富技巧性的语言，告诉阿汤哥：“你的意见很好，我们用这一部分，然后我希望这样，这是我们的意见，你看怎幺样……”阿汤哥合作完一次还对吴导念念不忘。

“导演一定要参与剪辑”

“在不浪费的前提下，现场素材多拍一点，到剪辑的时候才可以有更多选择做出最佳决定。”吴宇森说，“剪辑是二次创作。很多时候看剧本是一个电影，现场拍是一部电影，到剪辑出来，又会是另一部电影了。”在好莱坞，吴宇森是为数不多的拥有最终剪辑权的导演之一，突出的个人风格，令制片公司对他极其信任，甚至要求所有人都不准提意见不准要求修改，保证完全是“John Woo作品”。

“无论东西方总有些东西是一致的”

中西文化毕竟有隔阂，所以吴宇森初到好莱坞，第一部电影并不成功。不过他很快就想明白了：“真正的根源在于思想，无论东方西方，思想内核永远都是一致的，家庭、宽容、爱……站在人性的高度去思考，才可以跨越文化背景的影响。”《变脸》的结尾，制片公司以文化背景不同，要求英雄不可以哭，不可以对仇人的儿子产生感情。结果试映之后，观众普遍反映结尾难以接受，直到改为吴宇森所坚持的结尾：反派的儿子和英雄一起回家，影片才最终获得艺术商业两方面的巨大成功。

“西学中用”

让白鸽飞、让子弹飞，似乎已经是吴宇森最显着的个人标签了。东方式的浪漫，融合在西方的技巧里，也是吴宇森闯荡好莱坞屡战屡胜的秘诀。据说《变脸》原本是一个科幻故事，吴宇森收到剧本很喜欢，但他却不喜欢也不擅长拍科幻题材，于是保留了“变脸”这一主要情节，却把故事换成了现代警匪故事。这幺一置换，令影片多了不少浪漫神秘的东方气韵，令人想到武侠世界中最常见的易容术，而故事的内核也从拯救世界变为家庭为重，使好莱坞大片实现了跨文化的突破。