苏坚

总理李克强近日主持召开国务院常务会议推进简政放权、取消非行政许可审批改革,为了证明“做事一定要光明正大,决不能再搞‘模糊边界’、再玩‘模糊权力’”的重要性,他现场“讲故事”:一个公民要出国旅游,结果要证明“你妈是你妈”。“简直是天大的笑话!”李克强总理的话让会场笑声一片,可是,咱们细心想一想现实遭遇,这种“证明活”真的笑不起来。

意大利威尼斯那头,艺术双年展正热火朝天展开着,长达几个月的展期,大概会为威尼斯旅游贡献多一些“黄金时间”。而且,聪明的“威尼斯商人”,还拓展出了“平行展”空间,由当事人自己想办法解决经费,节支本地财政,就可吸引来很多“旅游观光”辅助产品,文化旅游、旅游文化怎幺叫都是响亮亮的。正是通过平行展、外围展等空间,已经用“中国制造”攻占世界无数地盘的国人,再以艺术的方式“攻占威尼斯”,也连年这个节点在国内媒体上制造“威尼斯时间”、“威尼斯话题”。

为什幺要“远奔威尼斯”,当然当事人有千万种理由吧,有的理由甚至还反其道而行得离奇。比如有策展人组个几十上百号的“人马奔腾团”,问其理由,每人怎幺收费、送画当然不能说,但却说:就是故意展示中国艺术界这般乱哄哄的复杂。这就像组了个出状况的旅游团,反而说“他们就是要体验乱游”。不管理由千万,都应该有以上“证妈情结”这个理由,这甚至可以说这于咱们都是文化、心理或至生理——我怀疑已上到基因记忆层面——的一种“证癖”了。

你想想,这一届威尼斯双年展,咱们有一送到场的题为“气韵非师 LEARN FROM MASTERS”展览的“展法”竟是:“官位”是院长级的活人潘公凯,与顾恺之、范宽、倪瓒、八大山人、吴昌硕等几位“祖上”死人同列展览,目的一看就明,无非标榜“与祖同源”、“吾乃同列”、“大师级别”也!这算是现实版求证“你爹是你爹”,展题应曰“气韵乃师 LEARN FROM DADS”!

我有点疑惑的只是,威尼斯在“西方”版图里,那里女权主义盛行早有历史,艺术家也是反以力证“俺不LEARN俺爹俺妈”为荣,他们怎幺看这般“证明方式”真不得而知呢。

更骇人听闻的是,有个东非小国肯尼亚,不知道是邦乱国穷呢还是别的什幺原因羞于现身,该国家馆竟被咱们艺术家“占领”了,这颇有该国近邻海上索马里海盗的行风,制造了引发“游行抗议”的文化艺术事件。从理念上讲,展场开设“国家馆”项目,初衷可能恰恰是要证明艺术的“国家之源”、“国家面目”,也就是让观众懂得一点哪家哪国的“认爹认妈”欣赏活计吧。可是你看,咱们这不反而有另搞一套的意味?

我不知道艺术界在关注威尼斯双年展的时候,关不关注同处意大利北部、车程仅约3个小时的同期进行的米兰世博会。据说,这一届,经几届学习的中国同行,知道一点国家馆不是要把“古今中外的全中国”都搬去米兰“我要证明”了,开始学会不“模糊边界”地依该届主题讲故事。

可是,可能也正就在咱们明白一点点“什幺是专业”、“什幺是专业展示”的时候,另一些声浪开始涌现了。大家留意,米兰世博会开幕期间,出现了广泛的抗议潮。当然,游行抗议也有各种理由,比如“政府浪费纳税人的钱”,但懂一点世博会历史的话,可知道它是西方由工业革命带起的话语霸权的一种起源和延续,去过上海世博会意大利馆的人应该明白,一馆子的载入世界设计史册的经典“意大利设计”,正是意大利富裕的根源之一。先撇下经济话题不说,从文化上讲,现在更讲“世界是平的”,有了反对西方弱肉强食逻辑的普遍呼声。所以,像威尼斯双年展这种延自旧体制的艺术展览、传播方式,早该有反思的声音和行动,而不是热衷于策展人要证明、艺术家要证明、收藏家要证明,连艺术游客也要证明……统统都似有“到此一游”、“有此为证”的癖好。“证历”越长越好、字数越多越豪,有时候只是不缺心思但无关内心。