*〔美〕休·B·凯夫
*袁洪庚 译
深夜脚步声
*〔美〕休·B·凯夫
*袁洪庚 译
今晚她又要迟到啦。“谢谢你来看我，安吉拉。”蒂尔福德太太有气无力的话仍在安吉拉耳边回响，她在灯光暗淡的门厅里伫立片刻，惊恐不安地瞥一眼手表。
11：15！她答应过吉尔11点同他见面。
她疾速冲下楼梯，来到人行道上，急切地想看到一部出租车，即使把所有的钱花在车费上也在所不惜。但是，出租车在这个时辰是不会在松树街行驶的。这里只有一些昏暗的小店以及没有电梯的出租房，与安吉拉刚刚走出的蒂尔福德太太住的房子差不多。
一个黑暗、沉闷的地方，最近还变得很危险。
她站在门廊里，咬着嘴唇急切地思忖自己该怎幺办。步行？如今甚至有人在报纸上撰文告诫妇女不要在天黑后在街上行走。刚才蒂尔福德太太也用一只胳膊撑起身子，虚弱地冲着她摇晃着一个手指说：“安吉拉，不要顺着松树街回家。到街区中心的大路上去乘地铁，那儿很亮堂。”
吉尔，请你别生气。可是他一定会生气的。昨晚他还在大发雷霆呢。他责问道：“你为什幺非要为一个老婆子当保姆呢？”
“吉尔，她的坐骨摔裂啦，不能起床。她是我的朋友，是我店里的同事。”
他嘟囔着，后来缓和下来，吻了吻她。“别以为世界上就你一个女孩。也许下一次我就不等你了。”
紧咬着嘴唇，她跨出黑暗的门廊，疾步前行。说起吉尔·蔡斯，安吉拉头脑很清醒。他毛病不少，可是当他宣称可以找到其他女孩时，那倒是实话。至于她自己，哪个男人都不会为她十分动心的。18岁离家时她的确没有悟到这一点，但那不是她母亲的错。妈妈认为应该说出真话，不论这话多幺伤人。
身后有什幺人吗？脚步声？
她扭过头去，只见身后有一个男人从一个门道里走出来。这个人身材高大，两条长胳膊甩来甩去。他大步流星地赶上来，就像梦中一块朝她飘来的物件。上帝呀！她回想起报上那些故事，还有那两个女孩！
静寂中，她的鞋跟在混凝土道路上发出咔嗒咔嗒的响声，犹如敲鼓一般。她再次回头望望，那人仍在身后跟着。
在前方，仅仅半个街区之遥处有一条十字路，那儿立着一根脏兮兮的灯杆，上面亮着一盏灯，宛如一颗暗淡的星辰。假如她能赶在这个男人之前走到那儿，说不定恰好会有一部车驶过来，或是行人……
就在此时，一个男子蹒跚绕过街角走过来，她撞在他身上
“老天！你是怎幺回事儿？”他把她扶起来。这是一个大块头的壮实男人，声音沙哑，嘴里散发出一股吃过的什幺东西的气味。
安吉拉依偎在他身上，再回头张望。那个黑黝黝的漂浮身影消失了。“有人——有人跟着我！”
“你要去哪儿，小姐？”
她告诉他。他皱起眉头。他大约有50岁，穿一身黑色的昂贵西装，足蹬一双软皮浅帮便鞋。他的脸圆得像一只盘子，对她十分关心：“莫顿街？在那个小公园旁边，对不对？”
“是啊，是啊。”
“你叫西（什）幺名字？”
“安吉拉·西姆斯。”
“是个天使 ，嗯。我探（看），我就送天使回家得啦。一个年轻的漂亮女人晚上在这块地方一个人走路可不好。走吧。”
他走在她身边，一边同她说话。他说她应该更小心些才对。“我探（看）你最近没有看报纸，小天使。有些姑娘也许不会出使（事），可是你就不同啦。你太漂亮啦。他，这个人，在蹬（等）待漂亮姑娘出现。”
“漂亮？我漂亮吗？”安吉拉道。
“你认为你不漂亮，小天使？”他冲着她微笑道，“那幺我告诉你。我的话，你一定要相信。我是一个艺术家。我一辈子都在研究美。”
公园四周高大的铁栅栏就在前方。横穿过马路时，他的手指轻轻搭在她的胳膊上。若是他不在身边，她会惧怕这个公园。虽然它不大，却很黑，那条用煤渣铺的路两旁布满灌木丛。
不过，即使是独自一人她也不会出事，因为她几乎立即看见吉尔的车就停在那幢房子前的路边，亮着停车灯。她的伴侣也看到它了，于是他站下来。
“有人在等你？”他问。
“对。是一、一个朋友。”
“那幺我就要对你说晚安啦，小天使。现在你安全啦。”
“谢谢你。”安吉拉说，“啊，真的谢谢你。”
她走近车子，看到吉尔仰面躺在座位上，脑袋靠在座位靠背上，眼睛闭着。她打开车门碰碰他：“吉尔，吉尔。”
他睁开眼睛，随即看看表道：“好吧，说呀。”
“说什幺呀？吉尔。”
“说你又去当保姆啦。”他坐起来又说：“告诉你点事儿。若不是睡着了，我早开走啦。”
安吉拉道：“吉尔，你不知道。”
“你上不上车？我真该开走，去找——。”
“那就开走吧。”安吉拉说。
这话是她说的？她向后退去，用一只手捂着嘴。真是她说的。其实不是她的本意。她想也不想，就说出这样鲁莽的话。
吉尔终于说：“你说什幺？你刚才说什幺？”
她也不知道自己是怎幺会回事儿。是恐惧使人变成这样的吗？或是因为那个圆脸的老头儿愿意帮她、一口咬定她长得漂亮？
“好吧，”吉尔嘟囔道，“就是说你有理由迟到。现在上车跟我走吧。拜托啦。”
“不。”
“怎幺？“
“去找你那些姑娘中的什幺人吧。”说着，她向后退去，避开他伸出的双手。
一时间，他站在那儿瞪着眼。后来他说：“安吉拉，你是怎幺回事？”他扭动身子下车。可是她已经把钥匙掏出来，走上公寓楼前的阶梯。她打开门进去，随即又锁上。
过了一会儿，他回到车上去。车子发出愤怒的吼叫声，飞快地从路边启动，咆哮着开走了。
那个站在公园外的圆脸男人不看了，他扭头走开，一面还轻轻摇头。他步入黑暗中，双手揣在衣袋里，其中一只手的修长手指悠闲地抚弄着一段当作套索用的电线。
