许荣哲
1998年，我就读台大农工所（现改名生工所）。那一年，为了从枯燥的硕士论文里逃出来，我到台视编剧班上课，学“编故事”，没想到竟意外改写了自己的人生。
我永远记得，编剧班第一堂课上的是“故事的公式”。当时已经七十多岁、拥有三十多年编剧经验的老师自信满满地说：只要问自己“七个问题”，就可以在三分钟内，立刻说出一个“有开头、有结尾、有冲突、有转折”的完整故事。
三分钟？一个完整的故事？怎幺可能？也太神奇了吧！
编剧老师还说，当他教完这个公式之后，每个人都要上台说三分钟的故事，如果说不出来，就直接到柜台去领回报名费，从此不要再来了。
“你想当编剧，我都告诉你公式了，你还不会用，那我们最好不要浪费彼此的时间。”
随后，编剧老师传授我们，三十多年编剧生涯教会他的“七个问题”的公式：
问题一：主人公的“目标”是什幺？
问题二：他的“阻碍”是什幺？
问题三：他如何“努力”？
问题四：“结果”如何？（通常是不好的结果。）
问题五：如果结果不理想，代表努力无效，那幺，有超越努力的“意外”可以改变这一切吗？
问题六：意外发生，情节如何“转弯”？
问题七：最后的“结局”是什幺？
把上面的七个问题简化之后，就可以得到故事的公式：
1.目标→2.阻碍→3.努力→4.结果→5.意外→6.转弯→7.结局
不管小说、电影，还是漫画，只要它的核心是故事，大部分都有类似的戏剧结构。
真有这幺神奇？真有这幺神奇！不信，我们挑一部耳熟能详的小说来验证一下——科幻小说之父儒勒·凡尔纳的代表作《80天环游世界》。
1.目标：主人公霍格跟朋友打赌，他要在80天内环游世界一周，并以全部财产作为赌注。就这样，霍格从英国伦敦出发，展开追赶时间的目标。
2.阻碍：（一）霍格被误认为银行大盗，所以沿途遭警察各种阻拦。（二）霍格是个软心肠的好人，常出于各种善意而耽误了行程，例如：他从印度婆罗门教徒手中，拯救了一个即将被陪葬的印度女孩。
3.努力：主人公用尽各种方法追赶时间。例如：冒着生命危险骑乘大象抄捷径，走进死亡丛林；搭火车强行飞越底下是滚滚江河的断桥……好几次差点丧了命。
4.结果：环游世界一周，回到英国伦敦。霍格一共花了80天又5分钟，输掉了比赛。
5.意外：令人意想不到的是——根据出发地英国伦敦的日期显示：霍格只花了79天又5分钟。
6.转弯：情节大逆转——因为地球自转的缘故，导致各地时间不一，形成了所谓的时差。所以当霍格往东走，绕地球一圈，花费的总天数就会减少一天；反之，如果往西走，则会多出一天。
7.结局：主人公不只赢得最后的比赛，还因为好心肠而抱得美人归。
小说家儒勒·凡尔纳当年创作《80天环游世界》时，肯定没学过“故事的公式”，但何以会有如此惊人的巧合？
其实不是巧合，而是隐藏在故事里的内在逻辑，都有一张大同小异的相似脸孔。
（张万寿摘自中信出版集团《小说课2：偷故事的人》）
