董继平

地理气场：三江勾勒出飞落的大雁

千里嘉陵江从陕西凤县的秦岭山脉发源后，便向南逶迤，尽管其间弯弯绕绕，曲曲折折，经四川广元，过南充，一路奔向长江，但在途经重庆市合川区的时候，这条慷慨的大河又敞开胸怀，纳入了两条重要支流——涪江和渠江，呈现出“三江汇流”的壮观，因此从高空俯瞰，嘉陵江与渠江合抱的那片陆地形成了一个半岛，状若飞落的大雁，这就是合川优越的地理气场。

在中国，两江汇流的城市有不少，但三江汇流的城市并不多见，合川就是其中之一：嘉陵江居中，左涪右渠，“合川”之名由此得来。对于渠江，我在少年时代便通过一首歌和一位少年英雄记住了它：“渠江水弯又长，有颗红星闪光芒，少年英雄刘文学，英雄事迹传四方……”而对于涪江，其实我了解得并不多，只知道它发源于四川阿坝，流经绵阳和遂宁之后，在合川注入嘉陵江。无论是涪江还是渠江，在汇入嘉陵江之前，其上游或蜿蜒无度，或野性不羁，作湍急之势，但在合川汇入嘉陵江的时候，都显得温情脉脉，落落大方。

时光也像这三条江，把古时的合川流逝成了今天的合川。尽管如此，我们还是看得见历史把它星星点点的痕迹留在岸边：那座曾经36年都不曾屈服于外敌的钓鱼城，依然感觉渺远，那座矗立了两百多年的文峰塔，依然直插云天，颇有空灵之感，还有那些坐落在水岸山丘上的庙宇，散发出历代香火气，连绵不断。登高望远，但见江与城早已融为一体：现代生活的气息弥漫在或高或低的建筑群间，多座大桥横跨江上，把东西南北连接起来，车来人往之际，人间早已斗转星移。到了春夏之交，江面清澈可鉴，波澜不惊，朵朵白云映照其间，偶有几只白鹭低低掠过，飘向岸边山坡上的竹林……突然，几只皮划艇快速离岸，箭矢般射向江心，渐行渐远。及至端午节，天气大好，免不了一场别开生面的龙舟大赛，伴着隆隆的鼓声和热烈的吆喝声，一排龙舟蓦地划破水面，一路争先，惊飞那一群在前面徜徉的野鸭。

嘉陵江水流到东津沱就慢了下来，形成一个很大的水湾，也就是所谓的“洄水沱”。漫步在滨江公园，一片片植物已吐新绿，与旁边那条红黄色的步道相映成趣。来到江边凭栏远眺，总觉得生活就应该像这缓慢的江水，不徐不疾，款款而行。

历史气度：钓鱼城怀古

13世纪中叶，蒙元大军横扫华夏大地，前锋所指之处，南宋地方政权迅速土崩瓦解，从中原到江淮，从关中到巴蜀，乃至远在云南的大理，大片土地尽丧蒙古人之手。不过，到了公元1259年2月，这只来自漠北草原的凶悍铁蹄，在蹂躏了四川大部之后，终于在重庆以北的一座石山坚硬的崖壁上磕断了骨头。

那座山其实并不很高，山上筑有一处坚固的防御堡垒，因为濒临嘉陵江而唤作钓鱼城。在那个风云际会的年代，面对来势汹汹的蒙古铁骑，合州军民早就加固了这道铜墙铁壁，顽强地抵挡着袭来暴风骤雨。那一天黑云压城，蒙元大军如潮水般涌来，把这座山围得水泄不通，蒙哥大汗亲率主力猛攻，却不料城上万箭齐发，滚石如雨点落下，当即砸中这位不可一世的蒙元大军统帅，他身负重伤，不久便一命归西。而在此之前，他的前锋大将汪德臣亲自来到城下劝降不成，反被城上袭来的飞石击中身亡。

一位皇帝和一位大将殒命于钓鱼城下，激发了合州军民抗战的决心。从开始筑城、屯兵、积粮，到经受蒙元大军一次次巨浪般的冲击，钓鱼城在36年的抗战史中，一直像一叶孤舟在波涛汹涌的汪洋上起伏，时而跌入深谷危机四伏，时而冲上浪峰豪气干云，不管怎样，它一次次穿过惊涛骇浪，瓦解了敌军排山倒海似的进攻。这座孤城虽已近日暮，却依然坚守岗位，而且一挺就是36年，不可谓不孤勇壮烈。如果不是后来天降大旱，如果不是忽必烈下令赦免全城军民，如果不是守将开城降元，它坚持抗战的历史肯定不会止于这36年，这就是它不凡的历史气度。

七百多年后的今天，山道上那座古老的护国门虽已斑驳，尽显沧桑，却依然透露出当年的豪气，在那座南宋大厦将倾之际，单单一个“护国”就让人可歌可泣，就让人无限唏嘘甚至泪流满面。山崖上，一片片青苔蔓延开来，早已覆盖了古战场上那曾经的斑斑血迹，随着一阵阵风吹过，树林飒飒作响，我仿佛听见了长矛与刀剑碰撞的铿锵之声。突然，一只鸟在头顶上疾飞而去，仿佛正在穿越时空，返回那个金戈铁马的年代，它凄厉的叫声仿佛在提醒我聆听那段历史的余音。

涞滩是你的乡愁

沿着渠江，一路朝上游方向行驶，去涞滩。

单从名字来看，“涞滩”肯定与水有关，是那种很浅很急的水漫过石头而呈现的景观。没错，涞滩古镇确实跟水有关，它濒临渠江，坐落在江水绕出的一个大湾旁边，有山，有水，也有乡愁。

在这里，一个人的乡愁不一定是那种磨得光亮的旧石板，也不一定是那些残破的小青瓦，它只能是街边小馆刚出锅的“水八碗”、烧白和豆花饭，只能是酸辣粉或盖碗茶，也只能是房檐下售卖的桃片、橙糖和香脆椒，因为我觉得，到了某个时候，景象就可能会消失不见，但唯有绵长的味道始终会长存于记忆中，让人难以忘怀甚至魂牵梦绕。

这座古镇其实是一个古寨留至今日的样板，跟钓鱼城有几分相似，早年也是为抵御外敌而建，它三面临崖，据险而守，从瓮城前的门洞和瓮城中的藏兵洞就能看出其防御功能来。也正是因为如此，它才保存得相对完善。文昌宫里的那座古戏台，栏杆上覆满木刻浮雕，肯定是经过工匠们的无限构思、精雕细琢和打磨，方才显出如此繁复的画面，它们迎来送往，接待过一拨又一拨戏台班子，随着台上人物一次次“变脸”，一段段川剧唱词沉淀在藻井间，似仍有余音。二佛寺依山而建，始于晚唐的香火延续至今，感觉依然温婉。环顾左右，1700余尊摩崖造像历经岁月洗礼，铅华早已不见，但面容依稀，似在打望人间；拾级而下，那尊大佛饱享了千年的氤氲之后，慈目面对往来的芸芸众生……

在细雨霏霏的日子，涞滩老街上的游人少了许多，也安静了许多，此时你可以选择独行，在油光水滑的青石板上漫步而过，一路看着门楣上挑出的旗帘，闻着街道两旁飘出的茶香和泡椒味，一种莫名的久违之感便油然而生，继而让你心旷神怡，沉浸在一个旁若无人的世界中。在这样的时候，涞滩就再清晰也再真实不过了，给你无穷的遐想，就像你在石板上磕出的那一串足音，带着你渐行渐远。

涞滩只能是一个人的涞滩，因为在这个历史流连不去的角落，每个人进场和离场的时间和维度各不相同，因此它有很强的专属性，只属于你，在这层意义上，它只是你的山，你的水和你的乡愁。