叶倾城
许多年前，一位读者写信给我讲述了她的故事：她上学的时候，正值十年动乱，没有高考这回事儿。所有同学都在瞎玩，只有她默默地在学习，没有目的，只是喜欢有事可做。1978年恢复高考，她以应届生的身份一击而中。她说，其实有很多人比她聪明，只是开始得太晚，久久松弛的弓弦连上紧都需要时间，更来不及引箭而射。
她上了中国最好的大学，取得了双学位，然后去美国、日本拿了博士学位回国，原本只想教书为生，却又发现了做生意的乐趣。她很享受赚钱的快乐。
后来一次偶然的机会，她请我吃牛排。我听着她流利的英语，对去过的城市如数家珍。她切牛排的手稳定优雅，并教我挺直腰肢，微笑而专注。她说：“你必须竭尽全力，才能显得毫不费力。”
这句话，我记了很多年。
我那时写作也有十来年。我无书不读，每天都写，写出来的每个字都斟酌，一定要保证是最佳方案、不二之选。我料定一篇文章一如拼图，必须每字每句每段都镶嵌得恰如其分。
我缓慢地小有名声，也渐渐地得到了一些诚恳的批评。他们说我的文章“太紧”，总在追求一种喘不过气来的密度。有时候，看我的文章很累。
我相信他们的话，因为我自己长期在电脑前为了一个字一个词折腾，每天都腰酸背痛，喉间有奇异的燃烧感。要如何才能捕捉到最好的表达、最美的意象，像在雪地里潜伏，到几时，才能飞身而起与彩鹬正面相遇？
我完全知道，文章的高妙之处就在于“三分随便”，我就是随便不来呀。
直到遇到这位读者，我才渐渐放下焦灼。
她说她刚去美国的时候，对自己的英文发音不自信，一紧张就结巴，越告诉自己要放松越紧张。
怎幺办？承认自己英语不够好呗，大量地听和看——当时还是收音机和电视机，一有机会就背大段大段的英文散文，没事儿就和杂货店老板聊天，正好老板英语也不好，人家说的是西班牙语。
非得单词量到一定程度，听惯了当地的俚语，也能与老师同学开玩笑了，才能专注于内容，放弃对发音的迷思，知道说成什幺样别人也听得懂——这就是放松了。
她的话并没有立刻说服我——成年人，是不可能轻易被一段话改变人生的。但我一直往前走，渐渐明白了。
我开始懂得文章不一定要“好”，有时候要的是“快”，有时候要的是“准”，一味追求字词华丽是炫技，是卖弄。能把想说的话，用读者一看就能懂的语言心平气和地表达出来，才是本事。
也就是说，我终于能够松弛了。
玛丽莲·梦露被称为“嘉宝与卓别林的混合”，她开创的“金发尤物”形象，空前绝后。但从另一个角度看，她是好莱坞史上最勤奋的女演员之一。几乎从进入娱乐圈开始，她就把所有的片酬用来上表演课。
她会带老师进组，一组镜头拍完之后，看向老师，征求他的意见。如果老师摇头说不，她就坚持重拍。
你在银幕上看到她所有自然流露的样子，都是反复锤炼过的。
竭尽全力吧，一直一直，不要担心自己过于紧张，到某个时候，会自然地松弛下来。到那时，便是已经竭尽全力，而陌生人、闲人，会认为你是毫不费力。
（摘自2022年第11期《读者·原创版》）
