王太生

“春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声,白昼听棋声,月下听箫声,山中听松风声,水际听欸乃声”,这样的形神自在,在清朝人张潮眼中,才是有情调的生活,他在《幽梦影》中说:“方不虚生此世耳。”

让脚步慢下来,沉浸于那些美妙的人间佳境里,揽物于怀,光影澄明。虽川上之水,匆匆流逝,其实在我看来,有些时间是可以用来浪费的。

比如,在旅途上,从甲地到乙地,中间隔着一段距离,我喜欢用来打瞌睡,待一觉醒来,那些曾经焦躁等待的目标早已轻松地被远远抛在身后,过程已经省略。或者一边坐车,一边看窗外的风景。这时候,山是静止的,成了水中的黛色倒影。那一次,从厦门到南京,我一直盯着窗外,看沿途沟壑村落,看到一只鹭鸶,身披蓑衣,单腿独立,久久地站在水库边,在那儿梳理自己的小心思。

天气晴暖时,一个人坐在屋檐下晒太阳,所花费掉的时间,不算奢侈。古人说,冬曦如村酿,一如村中酒坊里的陈酒,老暖、醇厚。享秋冬暖阳,听窸窣天籁,看银杏树上最后一片金色的叶子凋落,静谧中发一会儿呆,人像树一样安详。

品茗,是要花费不少时间的一件雅事。先要有上好的新茶,还得有好水。水开只需八分,冲泡于一豆青小壶中,茶汤氤氲,再徐徐倒入紫砂小杯盏中,细细地呷,慢慢地品,幽香自唇边滑过,最后举空杯闻香,似乎嗅到一股茶田和山林气息。有人说,人生如茶,空杯以对,才有喝不完的好茶,才有装不完的欢喜和感动。

年轻女孩子化妆会用去很多时间,但对她们来说,是值得去做的一件事。“当窗理云鬓,对镜帖花黄”,小心翼翼地描眉、涂抹口红,在面部扑上各种妆影,还要淡得让人不易觉察。或者以优雅的姿势,坐在藤椅上,凝神托腮,对着天空发一会儿呆。这些被浪费的时间,其实是厚重油彩退却之后的心灵卸妆。

小时候,许多时间被玩耍浪费掉了。外祖母喊我回家吃饭,佯装听不见,在外面捉迷藏、粘知了、推铁环……时间就像耳边呼呼的风一样,被呼呼掠过,这些被浪费的时间,如今凝固成童年美好的记忆。

两个人谈情说爱,那些喃喃如梦的呓语,咖啡或清茶呈螺旋上升的袅袅的热气,被浪费的时间,也不是能用数字来计算的。

有些时间就是用来被浪费的。比如,下雨的时候,季羡林坐在自家阳台上隔着洋铁皮听雨,“这声音时慢时急,时高时低,时响时沉,时断时续,有时如金声玉振,有时如黄钟大吕,有时如大珠小珠落玉盘,有时如红珊白瑚沉海里,有时如弹素琴,有时如舞霹雳,有时如百鸟争鸣,有时如兔落鹘起”。他,听到时光之外的草木一秋。

我在窗下看雨。有一次,坐在某景区的酒店大堂里,窗外是一片泱泱大湖,这个湖由三个湖组成,加起来比西湖还要大,又地处空旷,我看到一道闪电,倏然迸开,从高天直窜湖心深处去了。能捕捉到闪电,这在生活中是花多少努力也等不来的机会,是难得的转瞬即逝的一景。

时间就像一个大抽屉,里面塞满许多东西。有些东西我们可能暂时不需要,有一些浪费会腾出许多空间。腾空的抽屉就变得很轻盈。

编辑/宋凌燕