■钮勤章
回归自我 回归人文
■钮勤章
每年中考结束，媒体对作文题目的解读远远超越语文的边界，成为一个社会文化现象。社会对于作文题的过度地关注，给本就艰难突围的语文带来了更大的挑战。语文人说作文，或许更加靠近语文本身。
展阅2017年江苏十三道中考作文题，颇有感慨：一是为命题者的良苦用心所感动，二是为作文回归到应有的方向而兴奋。我始终认为，作文是语文的内核不单单体现在分值上，更多地体现于作文价值本身。语文四大能力——听、说、读、写，听、说很难在考试中直接体现，只有读与写可以；而读与写的关系中，写是读的终极目标；事实上，读的价值最终还是通过写来体现。这就是科举时代只通过一篇文章来取士的缘由。
先说回归自我。从理论上讲，这是一个教育大命题，教育不关注学生本身，那是教育的悲哀。不论语文姓“语”，还是姓“文”，首先是学生的语文。所以，考查学生的作文水平，命题应该贴近人本身。令我欣喜的是，十三道作文题基本体现了作文的人之主体意识的回归。譬如今年连云港市的作文题——“大声说‘不’”，这个文题最能够激发学生的主体意识了。我想，考生看到这个题目，自己的生命体验一下子会被激发起来，因为在他们不长的生命体验过程中，有着太多的应该“说‘不’”而无法说出的机会。现在，就在这考场上，不仅可以说，而且要求大声说；说出来不仅不会受到惩罚，而且可以获得分数。我不得不惊叹于命题者的用心与智慧。再如，泰州市的作文题——“慢下来，会精彩”，也非常棒，把主体意识的触角由内而外做了一个延伸，“慢下来”是主体内心的呼唤，“会精彩”是一个评价：生命本不必这么匆忙，慢下来，才能体验到生命的精彩。还有，宿迁市的作文题——“网里网外的世界”，呼唤考生关注周边的变化。那位靠网络起家的刘强东，那个改变了无数底层人命运的电商小镇，发生了太多太多的故事。网络改变着宿迁，宿迁受惠于网络。给宿迁的考生命制这个题目，是最恰如其分的了。南通市的作文题——“这里，也是我的舞台”，彰显主体追求，激扬青春价值。无锡市的作文题——“___是人生的必修课”，这实际是对考生自我成长的价值追问。镇江市的作文题——“偏偏是___（你/我/他/她/它，选填一个）”，这个“偏偏”具有很强的主体色彩。
再说回归人文。有人说“文学是人学”，其实，作文更是人文。中国在发展，不仅仅经济发展令世界瞩目，文化底蕴更是了得。所以，这一届国家领导人强调文化自信，这也是对于当下作文命题的一个方向性的指引。我觉得，人文的回归，不是弄几个人文术语，而是要贴近学生生活与思想，命制一些引领其精神向上的好题目。譬如，淮安市的作文题——“向阳春常在”，就是一道人文色彩浓厚的作文题，传递正能量，呼唤新文明，具有极强的人文张力。“向阳”的世界是“春”的世界，“春常在”是一种人文精神的理想追求。如何追求得到呢？唯有“向阳”！何为“向阳”？如何“向阳”？这就给了考生足够的发挥空间。类似的还有扬州市的作文题——“良言如春”，这个“春”字，既是一种隐喻，也是一种引领：倡导良言，呼唤文明。再如，苏州市的作文题——“把青春的绿色铺满征途”，青春是属于考生的，把青春的绿色铺满征途，是一种人文精神的呼唤。值得一说的是盐城市的作文题——“给予”，促发考生思考人生的价值。对于习惯了“被授予”的独生子女，以“给予”来追问他们的人生态度，无疑是一种精神敲打与引领。
人之所以为人，是因为人能诗意地栖居在大地上，所以，我以为人文的最高境界就是诗意！本年度的作文题，有两道颇有诗意：一是徐州市的作文题——“平淡中也有诗”，二是南京市的作文题——“无情岁月有味诗”。前者追求一种绚丽、喧闹之后回归的宁静。而后者，在当下浮躁的时代，能关注平淡已经很不容易了，更何况从平淡中品味出诗意来，对于这些活泼的青春学子，确实有点勉为其难了。但是，人文精神的引领，关注平凡，留意平常，品味平淡的价值追求，方向还是对的。“无情岁月有味诗”之关键是如何理解“无情岁月”，“无情”之于“有味”，的确给考生以无穷的想象空间。不过，想象也并非不着边际，因为最后的落点是“诗”，岁月之诗，经历之诗，体验之诗，生命之诗……
总体看来，2017年江苏中考作文命题还是非常成功的：强化了学生对自我的关注，着眼于审美追求与人文价值取向，有效地考查了学生的思辨能力与想象能力，满足了不同层次学生的写作需求。
对于2018年的考生，我想说的是，写作是有规律可循的，一般需要经历三个过程：（1）获取写作信息；（2）贮存写作模式；（3）重新编码。怎么做？没有固定的模式，只要在学习写作的过程中，依据自己的实际水平予以强化练习，就一定会写出优秀的文章来。其中，最为重要的是真正拥有独特的感受现实的能力，要细心体察生活，做生活的有心人，随时留意周围的人和事及其带来的种种感受与发现。其实，现实中处处都有写作的对象：一处自然的景象，一件实物（如建筑物、日用品等），一件细微的小事，一个小小的微笑，一丝淡淡的思绪，生活中人们的一句话（哪怕是只言片语），一幅图画（包括新旧照片等），一篇文章……如果细加体会，它们都可以引发某种共鸣，成为写作的契机和切入点。一棵普通的橡树，吸引了舒婷的目光，作者通过观察与感受，赋予了其独特的精神内涵，诠释了新时代的爱情观。此外，还需要我们“多情”与“善感”。我们见过大海，也沐浴过春光、见过花开，可是诗人海子对于大海、春光与花开的感受更加深入而独特，从而吟出了《面朝大海，春暖花开》。要写出个性化的文章，就得学诗人的“多情”与“善感”，留心生活，感受生活，把自己的那一份独特的“情”与“感”表达出来。
（作者为江苏省作协会员，中语会全国首届学术先锋人物）
