文章中林
和父亲没有相见已经一年有余了，我常常在梦里想起父亲的那个背影……
去年国庆放假回家，父亲说从镇上到家没有车，他开电动车来接我。70 岁的老人了，能开电动车吗？望着坐在前面开车的父亲，我看到的是他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，弯着腰，整个人看上去就像一张犁辕。这还是我那伟岸高大的父亲吗？
父亲年轻的时候，在山里帮人砸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。那是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，挥舞起铁锤来，带着呼呼的风声。
前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白，我的印象与现实有着不小的偏差。因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这能从父亲当年拍的一张黑白照中看出来。
这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了都会对他跷起大拇指的。但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，瘦弱矮小，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。
回到家，我感冒了，身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担粪去浇地，我说：“我来。”父亲笑说：“你是纸扎的，经不起风。”这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓。望着他蹒跚的步履，我的眼泪流了出来。身为儿子，我却不能让年迈的父亲颐养天年。
走的那天，临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益。一树的苦柚基本上都被他塞到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，怎么不知道危险呢！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：“别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行！”
倒吊在树上的父亲，就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，露出父亲干瘦的身躯，使他整个人看上去就像一只蜕皮的蝉。那手更是让人不忍直视——黢黑得像烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂得像麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。
一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，始终忘不了他的背影。无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说我的工作、我的生活……
鉴赏空间
阅读这篇短文，我们眼前浮现的是父亲瘦弱矮小的背影，心中感受到的是作者浓浓的思念之情和愧疚之情。那么，这篇短文的艺术魅力表现在哪里呢？首先是生动的细节描写。文中多处通过细节描写父亲的背影，如“根根骨头清晰可辨”“他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担”等，凸显了父亲的背影是因为多年的辛劳才变得如此苍老。其次是巧妙的对比。文中将父亲年轻时“砸石头”的背影与如今的背影进行对比，表现了生活的艰辛。最后是传神的语言。文中多处运用比喻修辞，如“整个人看上去就像一张犁辕”“黢黑得像烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂得像麻秆一样，没有一点肌肉”等，生动形象地刻画了父亲日趋衰老的人物形象，深刻地表达了“我”对父亲的怜惜之情。
读有所思
1.文章在哪几处详细刻画了父亲的背影？请用简洁的语言加以概括。
2.试分析文章结尾一段在内容和结构上的作用。
