邓晨

“托伊托伊”是南非街头抗议常见的舞蹈，示威者同步拍打身体或踩地，展现令人震撼的集体力量。

根据牛津大学南非史教授乔瑟琳·亚历山大的研究，这种舞蹈最初其实是阿尔及利亚游击队的一种操练，后来传至坦桑尼亚与津巴布韦的反抗军里，最后辗转被南非贫民窟的群众变成了示威手段。

从一开始时的军事操演，到贫民窟民众向种族隔离政权展示力量的舞蹈，南非的“托伊托伊”到了现在这个时代已经泛化。比如2017年观光胜地奈斯纳因久旱不雨而遭森林大火肆虐，当地民众与前来慰问的省长海伦·齐勒一同“托伊托伊”；前总统祖马因丑闻下台后，其支持者与反对者各自在不同地方愤怒地“托伊托伊”。

这种舞蹈始在训练与展现力量，而其历史反映了力量格局的变迁。无数遭受压迫的群众在舞蹈里汇聚起来，成为威胁种族隔离政权的强大运动。然而，20多年后，不同的政治力量彼此争斗，各种改革计划难以突破各自限制而只能在泥淖里勉力挣扎，各个党派都在“托伊托伊”。

往昔男性在社会中拥有大部分的力量与资源，不管是白人殖民者还是黑人反抗者领袖，都以男性居多。如今这个时代的政治经济陷入治理难题，2021年的失业率一度逼近40%，男性也被认为是犯罪率高涨的主要来源。2022年11月初，总统拉马福萨在性暴力治理会议上表示，应该通过教育体系改造充满问题的男性气质。

殖民史与国家处境对于性别特质的塑造是深刻的。当白人殖民者是抬头挺胸的样板男性，貌似具备着一切进步的力量及知识，而原住民男性成为被击败或使役的仆从，应该认同殖民者的话语，还是应该打败殖民者、坚持本土生活方式的一切？在现实中，即使殖民地已经独立，但在经济贫困及政治混乱中的生活仍是充满压迫，棚户区的失业青年可能永远无法获得想要的体面工作。

一项针对青少年的调查显示，社经资源较好的男生，往往可以用消费或闲暇活动让自己在群体中更有地位，但很多贫困的男生则可能比较谁拥有更多的性伴侣，并嘲笑那些不擅与异性来往的同侪。这是造成性别不对等及暴力的因素之一，直到艾滋病的流行才让人们开始警惕。

男性气质的问题不仅在南非，在其他国家也同样受到关注。例如，在印度的人民党政权拥趸攻击穆斯林群体，往往指责穆斯林正秘密进行“爱的圣战”夺走印度教女性；比起英国殖民时期的印度精英形象多是陈腐书生或沉湎于物质享受，殖民者则是英勇精壮的现代绅士；如今的总理莫迪，被宣传为“拥有56英寸胸肌的男人”。

面对持续的性别压迫问题，非洲许多国家除了有活跃的女性权益组织，也不乏民间组织致力于透过宣传教育改变男性的性别观念。在南非、津巴布韦、刚果（金）都有这样的单位存在，例如“刚果男人网络”或津巴布韦的“帕达雷论坛”，都致力于让男性改变危险的性观念及行为，让男性对他人的感受更加体贴与负责。

在男性深陷暴力漩涡的环境中，女性也同样可能被激发成为暴力的实施者。温妮·曼德拉在1980年代的暴力活动即是一例，显示暴力具有强烈的传染性。