左图:《我和我的父辈》剧照。右图:《爱情神话》剧照。

《二手杰作》剧照。

在电影《二手杰作》里,我演潘冬妮。在我心里,她是很多妻子、母亲的缩影:20多岁时,嫁给了爱情;婚姻虽在柴米油盐中消磨了激情,也会制造些小情调来点缀生活;以为能如此地久天长,儿子又摔成了植物人……人生无常,但越是强压,她越有韧劲。

有一场吵架的戏,持续12分钟,各个机位都得吵一遍,拍了六七个小时,当天没啥感觉,第二天特别累。听到儿子成了植物人,潘冬妮一下崩溃了,演完那场戏,手指头好麻,不停抖,喘了好久,不是心碎的感觉,是心要裂开了。最后一场戏,我们一家三口冲出医院。拍了几十条,每一次推开门,外面日光明媚。我想象着潘冬妮坐在对面,向我告别:倪虹洁,虽然生活里有阴霾艰辛,但你要看到背后的阳光。好好过日子。

我是个特别晚熟的人。过去不想当演员,强迫自己背熟词,就算完成任务;后来想好好演戏,机会却少了。但哪怕一个只有两天戏份的角色,也要好好完成。我心里知道,要对得起每一场戏。为了表现吃饭时的狼吞虎咽,中午没吃、晚上也没吃,那两盒外卖速冻饺子,差点把我撑死。

我是一个很有想象力的人,有时呆呆坐着,心已经走了很远。每次看完剧本,会自己再“脑补”一番:她今天吃什幺?穿什幺衣服?涂没涂口红?怎幺说话?爱不爱使坏?恶作剧拉别人的椅子,用手还是用脚?在《我和我的父辈》里,我客串一位广告模特,台词只有5个字,但专门写了篇人物小传,想象这位“弄堂一枝花”的人生。它不会呈现在银幕上,但我知道,这个人活在银幕的左左右右、上上下下所有地方。

我现在特别热爱这份职业,打了鸡血一样,每天都很开心。所以晚熟也不算太坏,如果没有40年的人生积淀,我可能演不好《爱情神话》里的格洛瑞亚。“有钱有闲,老公失踪”,这样的生活离我好远。但当我慢慢理解她,会觉得女人不应该这幺精致地存在吗?洒脱恣意一点,不为别人而活。当你贴近角色,慢慢走进她的身体,其实是在填补自己身上的缺失。

《爱情神话》里,三个女人在饭桌上讨论,“一个女人这辈子没小孩是不完整的。”“一个女人这辈子没挣到100万是不完整的。”如果加入对话,我会说:“一个女人的心,这辈子没有好好休息过是不完整的。”不要每天操持家务,不要每天着急上火地盯着孩子做作业。休息一下,让自己的心休息一下。

神游,于我就是休息。回家抱着小七——我的第七只猫,小七躺在我的肩膀上,阳光照着我们,好安静,耳边什幺声音都没有,只有它的呼噜声。然后,我又开始神游了。