李俊蝶
“钓鱼城号”出现在窗外的那个下午，秋天刚来，红的、黄的、绿的、褐色的树叶在风中摇摆。江水更润了，彷佛昨夜一场大梦后的清澈醒来。而我，在呆愣中下意识想抓住游走的船。日复一日的，它行走在三江之上，见过春风温和，吹拂学士山的油菜花飘落；见过沿江茶摊，俗人用一碗清茶抚慰烟火；见过秋夜清冷，有声音从养心亭传来，“是圣贤非性生，必养心而至之”，这是周敦颐的理学第一篇《养心亭说》。
江涛浅浅，附和着，古往今来，多少文人雅客在此把遗憾洒落。杜甫为合州友人留下“幸为达书贤府尹，江花未尽会江楼”，范成大过而未入亦感慨“江花应好在，无计会江楼”；王维送别直问“少年何处去，负米上铜梁”，杨慎扼腕叹息“西湖日夜犹歌舞，只待崖山航海行”；文天祥杯酒遥祭张君玉“向使国不亡，功业竟何如”，郭沫若凭栏怀古钓鱼城“卅载孤撑天一线，千秋共仰宋三卿”。
在这座渠江、涪江、嘉陵江三江汇合的小城，钓鱼城成为功勋的守护神，听着尘世的故事酣睡，梦里江水是流动的玉髓。九岁时，我第一次登上钓鱼城。城内尚有人家、农田。我站在了望台，往下探去，陡峭的石壁如刀削斧劈，一字城墙被青苔填满缝隙，断掉的阶梯迷失在岁月的孤寂。野草遮挡住号角的余音。桔子林红在温热的手心。
在钓鱼城下，生活都是舒缓的，随意的，明亮的。将到未到夏天的时候，响水滩的荷叶连向天的碧绿，蜻蜓立在尖角，花朵在蛙声中酝酿，只等蝉鸣来了，去了，莲子就堆满农家的仓房。古楼的红枫惦记入夜的寒霜再冷一些，再冷一些，直至叶片都题上霜花的高洁，直至小径都生长出稳重的秋天，直至经过的人都幻化成天上的鸟，在林子上方盘旋。李花是双凤的冬天与春天，如雪的散漫，如星的璀璨。在山坡，在沟壑，在人的眼睛和蜂蝶的嗡鸣，在相识的云边，和泥土眷念。
而真正的冬天，就回归在钓鱼城下，远道而来的红嘴鸥在岸边踏歌，寻访追风筝的孩童、垂钓四季的老者，还有人群里的携手走过。当夜色暗下，它们又隐在江水的对折里思索，故乡的薄雪下到了哪刻？是下个烟雨的朦胧，细草卷动云朵的漩涡。
当民谣含糊在晚风，街头酒馆开始贩卖飘渺的忧愁。白塔收起了晴空下的飘逸洒脱，小女子般婉约着。文峰古街的华灯伴着一两颗闪烁的渔火。还有南屏大桥、东渡大桥、一桥、二桥彼此相望又遥遥相隔。明月，把江城收入囊中，在每一个夜的深刻。月光皎洁，停留在钓鱼城上的古桂树，花开，融化三十六年的烽烟；停留在龙多山，石刻与云朵切磋，对虚妄高歌，山顶的核桃树在暗自结果；停留在涞滩古镇，塔林松针抖落萧瑟，二佛笑答鹫峰云霞何时走过。
我想在钓鱼城下种桃树。种出金庸先生话本里的桃花岛。无尽的桃花开在春日的晚霞，红的是云，粉的是花。金色的霞光掉落在江水的碧绿之下。捡拾霞光的人，也是我。
当东渡大桥还未修建时，我需要跟随母亲搭乘轮渡，从杨柳街的码头出发，到达东渡场口，再是钓鱼城下的外祖母家。
母亲鼓励着我，匍匐着身体紧贴船头，她从后面环抱住我的腰肢。我试探着将手放入江水，清凉的，在指尖漾起的水花，孩子似的跑进我砰砰跳的心脏，溶解于兴奋的惊讶。这一次被母亲纵容的危险举动，让我获得了与江边玩水大为不同的满足。以至于，现在的我还时常怀念那时的过河船，怀念那磨掉漆的船体，和袒露的铁锈的腥气。
外祖父、外祖母都安在的时候，每到年节，除了远在山东的大姨，其余四房儿女都会拖家带口回到钓鱼城下，吃一回豆花。
外祖母把提前一晚浸泡的黄豆，一勺接着一勺，匀速地倒进石磨上方的孔里。有时是大舅推着磨盘，有时是轮流的三个表哥。我也有过尝试。肩膀刚及石桌的我，望着高半头的石磨，握紧木杆使劲向前移，嘴大张着，发出“啊——”的长叫为自己打气，最后涨红了脸隐身在众人的打趣里。
磨碎的豆渣散发出豆子独有的奶气。二舅麻利地将它们倒进棉布兜单，外祖母摇晃起十字吊，二舅母在一旁加水。我拍着手唱着，“推磨磨，摇磨磨，推豆花儿，赶晌午，娃娃儿不吃冷豆腐……”乳白的豆汁源源不断地流进下方的盆里，母亲拿锑瓢舀进桶内。父亲接过，倒进大铁锅。
等候煮沸的时间，大表哥和二表哥坐在灶后闲话，添旺柴火。外祖母将豆渣倒进花圃沤肥养花。如果恰逢生日，就会由寿星站在高处，将豆渣搓圆扔进渠江里，祈愿新的一年平安顺利。
我围在锅边，毛手毛脚关心着，豆浆何时能喝。在外祖母家，我永远是第一个喝上甜豆浆的人，尽管后来孙辈众多，我依然是最受宠的那个。
退火后，外祖母将胆水沿着锅沿，用大铁勺慢慢加入滚烫的豆浆。奶状的豆浆逐渐出现絮状，直到凝聚成团。此时，外祖母会拿出泛黄的小竹兜，观察成型的豆花，在边缘散漫的地方放置竹兜再压上一压，使豆花面上更紧实些。
像水气变成云，豆浆变成了豆花，不停冒着蒸腾的白烟与窖水的清香。
夹一筷豆花，放进蘸碟。火红的辣椒，芝麻油的酥麻，鱼香菜的芳香，裹住绵软的豆花，诱着人的味蕾不停分泌唾液。吃到末尾，将蘸碟里的佐料、豆花渣，通通倒进白米饭，拌匀，一咕噜地吞下。临了，喝几口窖水冲淡咸辣，然后满足地打出爽嗝。这样，一顿豆花才称心的有了头尾。
都说，有父母的地方才是家。外祖父、外祖母的相继离世，钓鱼城下这个家就散了。我偷偷去看过他们曾经居住的旧屋，门前巨大的黄桷树在一次暴雨中，被闪电击中断裂，压倒了周边的房屋，自此抹平了踪迹。外祖父常年依靠的黄木门在阳光下斑驳，显得空洞怯懦。在那一道门后的生活，那些历历在目的温情，或许只还在我的记忆里留存着。
在一个星星坠落人间的清晨，我回忆着许多，零散的。瑞映巷的清风吹过酒深，野炊的篝火呼唤金沙滩的雁回。属于合川米粉的鲜味和羊杂汤的醇香漂浮在“吃了幺”的对白。最后停靠在蓝色的航标小船，信鸽环行，江城在薄雾中失手打碎隔夜的灯盏。我站在钓鱼城的日出旁，变成金色的鱼，穿梭在空气，虔诚又美丽。
