舒银霞

乌台诗案,将一个天才拉到了凡尘俗世。

乌台诗案的主角是苏轼。在此之前,苏轼的人生顺风顺水。他从小就是神童,娶了妻子王弗,两人感情深厚。后来妻子去世了,苏轼经常想起她,为她写词,“小轩窗,正梳妆”。苏轼有个侍妾王朝云,说他“一肚子不合时宜”,对他不离不弃。朝云在惠州去世,他很伤心,亲手写下一副对联:“不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿。”

苏轼喜欢说真话。“乌台诗案”发生于元丰二年(1079年),当时御史何正臣等上表弹劾苏轼,奏他讥刺朝政,并以其诗文为证。他从湖州被逮捕至御史台狱受审。御史台中有柏树,树上数千野乌鸦栖居,故御史台被称为“乌台”或“柏台”。对这个案件,力主改革的宋神宗非常生气,历时四个月,最终饶了苏轼一条性命,贬他为“检校尚书水部员外郎黄州团练副使本州安置”。

苏轼有个弟弟叫苏辙,同年中进士,同为“唐宋八大家”之一。在“乌台诗案”发生时弟弟愿意拿自己的官位换哥哥平安,拿所有的钱为他奔走。苏辙每日为苏轼送饭,两人约定平日送肉,有性命之险则送鱼。有一天苏辙出城筹钱,委托亲戚送饭,亲戚送了一道鱼。苏轼以为大限将至,写了两首绝命诗,一首给妻儿,一首留给苏辙,诗中说:“与君今世为兄弟,更结来生未了因。”所幸虚惊一场。苏轼还为苏辙写了很多深情的诗句,如“但愿人长久,千里共婵娟”等。

毫不夸张地说,弟弟是苏轼一生中最重要的人,死了以后,他们也要葬在一起。苏轼过世后并没有像先走的父亲一样“回到”故乡四川眉山,而是由弟弟葬在河南郏县,后来弟弟也被葬在此处,再后来老百姓建了苏洵的衣冠冢。“一门父子三词客”,漂泊大半生,终于团聚了。这个地方叫三苏园,所处的山峦间常年烟雾缭绕,大概由乡愁所生。

苏轼初到黄州,住在庙里,弄了东山一块地来种,自号“东坡居士”。他在黄州首创了东坡肉和东坡肘子,在海南岛学会了吃生蚝,请人吃过白饭,说到底也是因为穷。

元符三年(1100年)四月,朝廷颁行大赦,苏轼复任朝奉郎。苏轼欣喜若狂,想第一时间赶回京城。奈何第二年,北归途中生了病,迁延不愈。他感觉自己要死了,死前两个月游金山寺,见到自己的画像,写了一首诗《自题金山画像》:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”他给自己的一生做了总结,之后于建中靖国元年七月二十八日(1101年8月24日)在常州去世,终其一生未回到京城。

苏轼被贬至黄州,上天关门开窗。苏轼见天地见众生见自己,任凭有趣的灵魂在广阔天地中寻找同类。他遇到的奇人格外多,有聋人医生,有舍弃功名流连山间的方山子。他享受着活着的快乐,享受着人情之美。“且将新火试新茶,诗酒趁年华”,经历生死大劫之后,他更加珍惜生命中的每一秒。

大多数时候,他夜里一个人看月亮,回忆一些旧事,想点心事,写点心情,“谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影”,“小舟从此逝,江海寄余生”。被贬黄州期间,他写了《寒食帖》,内心冰凉,如料峭春风。

苏轼没有一个私敌。然而,苏轼被一贬再贬,有一个叫章惇的“功不可没”。说起来,苏轼与章惇同年中进士,苏轼还是章惇儿子的老师。风水轮流转,听说苏轼要从海南岛回京城,章惇的儿子写信,求苏轼放家父一马(此时章惇被宋徽宗贬至雷州)。苏轼说,我心里从来就不恨他,何来放不放?

苏轼有颗赤子之心,光风霁月,“也无风雨也无晴”。他用艺术锤炼自己,在诗的创作上与黄庭坚并称“苏黄”,在书法上与米芾并称“米苏”。他过得了天之骄子的生活,流落到山野也能自得其乐。他达济天下,穷也兼济天下。他抗洪救灾,修筑水利工程,创办医院,赈济孤弱,开办书院……一路走,一路留下印记。

苏轼为民,老百姓记得他。