韩滉,字太冲,长安(今陕西省西安市)人,生活于盛唐、中唐间,历任给事中、尚书右丞、户部侍郎、同中书门下平章事等职,封爵郑国公。据《新唐书本传》记载,韩滉精于弹琴,书法与绘画的造诣都很高,是一个罕见的全才。韩滉的《五牛图》是一幅著名的以牛为题材的画作,绘于白麻纸上,也是中国现存最早的一件纸本绘画作品。

韩滉年少时便不喜名利,不慕权贵,只爱学习。他的父亲韩休曾在唐玄宗时期任宰相,为人方正刚直。韩滉承父志,为人亦刚正不阿,毫无名门贵公子的奢华习气。他为政务实、严谨,眼里容不下一点沙子,广受世人称颂。

韩滉虽为宰相之子,后来又身居高位,但他始终勤俭朴素,衣服、被褥十年才更换一次,住的房子也十分简陋。韩滉的弟弟见家中过于简陋,便擅自在家中修建了廊宇。韩滉知道后立即命人将廊宇拆除,并斥责弟弟说,若房子损坏了,修葺一下就行,怎能这样大兴土木,败坏廉洁的家风呢?

《五牛图》(见图1)是韩滉六十多岁时所绘。一打开画卷,五头牛便跃然纸上,从右至左一字排开,各具样貌、姿态互异、趣味盎然。它们首尾相连、彼此顾盼,仿若一个整体。但全图除最右侧的牛身旁有灌木点缀外,再无其他衬景,大面积的留白突出了主体,因此每头牛又可独立成章。

《五牛图》中,右起第一头牛是大黄牛,牛的身体朝左,眼睛看向观者。它身躯庞大,身旁有一丛小灌木,那是全图唯一的衬景。图中,大黄牛正在用自己的身体蹭着灌木丛,大概是在蹭痒痒,这使它十分生活化——有过农村生活经验的人大多见过牛借助树、土坡等挠痒痒的姿态。(见图2)

第二头牛黑白相间,昂首挺胸缓步向左行,眼睛依然看向观者。这头牛的形态近似奶牛,身上或大或小的斑块凸显了牛的肌肉线条,展现出牛的力量美。同时,这头牛的背部凸起也是四头牛中最为明显的,俨然一副自信冷酷的模样。(见图3)

在画面居中的第三头牛,是全图唯一一头身体正向面对观者的牛。它的嘴巴张开,似乎在鸣叫。一般来说,正面的牛通常只能看到头部,无法看见臀部。但韩滉在画此牛时,有意把牛的臀部抬高,增强了画面的立体感。这头牛瘦骨嶙峋,白耳、白角、白唇、白肚,显现出一种沧桑的老态。(见图4)

第四头牛是整幅图中最可爱的一头牛。它的眼睫毛又翘又长,正吐着小红舌头“回眸一笑”,好像在对我们做鬼脸。这头牛身体向左,而头却转向右侧,似乎在等身后的牛。(见图5)

《五牛图》用笔沉厚朴拙而有变化,着色轻淡而能交代出牛的形体的起伏和毛皮质感的变化。特别有意思的是,五头牛的眼睛都被适当地夸大,着意刻画。韩滉把五头牛的眼睛画得炯炯有神,为五头牛赋予了不同的个性。它们的眼神让观者感觉这五头牛不但有生命、有情感,而且有各自不同的内心世界。这几头拟人化的牛,被画家赋予了深刻的思想内涵。(见图7)

第五头牛是唯一一头鼻子被拴上了缰绳的牛,只见它眉头紧锁,斜眼看着观音,似有不平之色。它的牛角明显向前弯,步伐看起来比别的牛要沉重许多。它一副若有所思的样子,双眼流露出倔强的神色。(见图6)

《五牛图》打破了汉代以来画牛只画侧面和平面的装饰性格局,神形兼备地表现出牛的各种动态。它以牛入画,借牛喻人,既有技巧,又有深意,代表了唐代画牛的至高水平,元代画家赵孟